2 days in New York

In different places of this blog, you’ll find posts on New York. Every time I visit, I have a new inspiration, as if the city creates a writing necessity, as if it’s the predefined décor for a novel or movie in the making. This time, the facts I’ll relate will lead to an aesthetic discovery.

I arrived on Friday night, late. The avenues and streets were empty by New York standards. Along the sidewalks, there were mountains of garbage bags. By 1 am, I reached The Edition hotel on the first block of Madison avenue – Madison starts on the 23rd, out of nowhere –, facing the Madison Park.

We didn’t sleep well that night, the hotel is brand new, rooms are hidden in a 1909 clock tower, and the air conditioning made a terrible noise, as if a plane was taking off every ten minutes within the building entrails. We kept wondering what the noise was: The huge clock mechanism? The subway? A monster hidden within the walls in a parallel dimension (we are watching Stranger Things)?

When we woke up and opened the windows, we discovered a stunning blue September sky. The Empire State Building was facing us. I went running in Central Park, did the tour of the reservoir couple of times. When I run there, not only do I feel the pleasure of running, I enjoy the sheer idea of “running in Central Park”. It’s not that the park is nicer than others, it’s beautiful of course, especially by a gorgeous day, but there’s something more about it, there is the myth, the impression of being in a territory that belongs as much to reality as to fiction, the impression to be in the imagination of some timeless author. After an hour and a half of running, I bought a banana and a latte tall skinny from Starbucks, sat in Madison Park and, absorbed in a contemplative happiness, observed with utmost concentration a gathering of hectic squirrels.

We wandered in SoHo; visited fashion stores; bought photographs from street artists; ate a typical New York lunch (hummus, meze, avocado toasts). We then visited the new Whitney museum. There were several exhibitions, including one of beautiful old photographs of the downtown before it was destroyed to construct the Twin Towers. The general theme was pop art with Warhol and Stuart Davis paintings, golden Adidas superstars, and a wax giant melting in real time. But the spectacular terraces and views of the Hudson River are the main attraction of the new museum’s labyrinthine architecture. Just after Whitney, we hopped to the Standard hotel rooftop next door, for a drink under the sun among trendy New Yorkers, before taking the high line to come back to the hotel. I still believe that the French “coulée verte” that takes you from Bastille to Vincennes is more ravishing than the narrow and overcrowded high-line. Yet I’m conscious it doesn’t benefit from the “New York” trademark and aura and attracts few tourists considering how beautiful it is.

We walked and talked. Our conversation was structured by the matrix of avenues and streets. It was a long walk, with no distraction; stores were not engaging, these neighborhoods (from 10th to 6th, along the 22nd and 23rd) looked unchanged since the seventies, since Sidney Lumet’s movies. We opened our minds to a wide range of topics, from the meaning of life to the architecture of New York. We contemplated magnificent old buildings, probably from the nineteenth century, and imagined what living behind their tiny, obscure windows would resemble to.

I cherish the moments before drinks and dinner, the hour at the hotel when a couple gets prepared, in the late afternoon, while the city is somewhat quiet, floating between the bustling hours of the day and those of the night.

We met our friends for drinks in the darkness of the Nomad hotel and later on a roof terrace with a view on the Empire State Building; it was lighting up progressively, window by window, like a live art installation or the fake background of a theater scene. We walked on Broadway; it was a lovely late summer evening, people were out, drinking, eating and laughing in an insouciant atmosphere.

The Indian restaurant we had dinner at was an oasis at the heart of the city. We ate great food with a wine from South Africa. Around the table, they were people from India, the US, the Netherlands, Switzerland, France and Lebanon.

At some point, one of us went out and came back somewhat disturbed. “Yes, no problem” he said when we asked him if everything was OK. The iPhone of another one of us started receiving insistent notifications. She read the news and was shocked: there was an explosion literally one block away, a terrorist attack as we’ll soon learn and immediately suspect. The effects of the South African wine vanished instantaneously, we decided to pay the check and go home.

The streets were full of police cars, satellite trucks and journalists but they were calm, muted. We walked to the hotel and slept deeply after several short nights, unmindful of the fact that we were 500 meters away from a war scene. We made New York dreams of cars, sirens, squirrels and acidulous cocktails.

On Sunday morning, I ran in Central Park again, and then we had a brunch with friends at the Ace hotel. No one seemed to care about the blast, as if it never happened. There’s something even more mythical than New York as a concept, something cooler, trendier, and more sophisticated: that’s the New Yorker.

The 23rd street was closed; TVs were still there; CNN reporters were on stage for breaking news; and there was a Mexican parade on Madison.

We headed north, far from the war scene. We shopped at Bergdorf, the New York Bon Marché, although the Bon Marché certainly remains the most beautiful department store in the world, then walked alongside Central Park and entered the Frick collection. We were impressed by the guy, this Frick, whoever he was, and his masterpieces: El Greco, Rembrandt, Van Dyck, Frans Hal, Velasquez, Ingres… WTF! In the basement we discovered military scenes from Watteau. Small drawings, imprecise, that transport you to French countryside in wartime in the seventeenth century. Eternity: the process by which the instant is forever captured in a 20×20 cm Watteau study.

To come back to the hotel, the Uber driver took us through the FDR drive and its views of ever changing Queens and Brooklyn, and shared city fun facts. He explained that there was actually a wall on Wall Street, because new comers felt threatened by the populations of North Manhattan.

There was a long line in front of the Shake Shack; journalists and policemen were still around; we stayed at the hotel lobby before going to JFK; drank a green tea; observed the movements of travelers, those arriving, those leaving. We were in a sort of no man’s land, between downtown and uptown, a small stretch of Madison with no cars. We were out of time in a clock tower.

Sleeping in a plane provides a strange feeling. You don’t exactly know where you are. You feel protected in a cocoon in spite of the infinite black ocean below you. I dreamt of the fascinating small, 50.5×46 cm Vermeer painting we saw in the Frick collection, and its light. Not a sunset light. Not a morning light. A magical light, of an undefined hour of the day, coming from the open window on the left and caressing a quiet conversation. Vermeer is probably one the greatest painters of all times. I suddenly felt that the whole purpose of the trip was to discover his Officer and Laughing Girl from 1657. We headed north because of the blast. We were late and hesitated before going to Frick, but ended up going, guided by a mysterious force. We saw the painting by accident, in a dark corridor, in passing, attracted by its fragile light. The fragile light of beauty in a world of darkness.

Toni Erdmann, de Maren Ade

J’étais sceptique. Je me méfie des concerts unanimistes de louanges et de mon esprit de contradiction. Pourtant, le film est d’une justesse infinie sur les relations entre père-fille, faites de tendresse et de ressentiments. Il est extrêmement précis, chaque dialogue, chaque regard, chaque ellipse vient au bon moment, souligné (ou pas) juste comme il faut. Pour autant, ce n’est pas d’une précision clinique à la Haneke qu’il s’agit, il y a là de l’émotion, des parenthèses inutiles, des scènes bouleversantes dont l’agenda n’est pas de vous bouleverser.

Je vais choisir un angle particulier pour en parler. J’ai trouvé les émotions qu’il nous fait éprouver proches de celles des séries et je vois avec celles-ci des similitudes structurelles que je vais décrire.

Le portrait (ou la présence inventée)

Toni Erdmann est un portrait de femme, « le portrait de la femme moderne » comme on dit dans les magazines. Ambitieuse, « mordante », déterminée et désespérément cible de sexisme. Les grandes séries ne sont que cela en définitive, des portraits approfondis de personnages complexes, dont la personnalité, l’âme si l’on veut être pompeux, se révèlent dans leur confrontation avec des événements dramatiques, des épreuves. Don Draper ou Carrie Madison en sont de bons exemples.

Ce qui fait la force de Toni Erdmann c’est ce que je considère être une trouvaille scénaristique, ce que j’appellerais un autoportrait sous le regard imaginé d’un autre, en l’occurrence le père. Inès, « la femme moderne », se regarde avec les yeux de son père, se regarde comme si son père la regardait. Des détails anodins participent de ce dispositif. Par exemple, le passage elliptique du goûter en Allemagne à la salle d’attente de l’entreprise à Bucarest, où Inès est consultante experte en outsourcing. Il est convenu au cinéma de « signaler » ces changements de lieux : un avion qui décolle ou atterrit, un plan dans l’aéroport ou le taxi, une vue d’ensemble de l’immeuble, quelque chose. Ici, rien. Pendant quelques instants, on se demande où l’on est. Autre exemple, la présence du père aux événements de l’entreprise. Personne ne se rend à ces cocktails ou late night drinks barbants au possible accompagné d’un membre de sa famille. La présence du père n’est justifiée que par la nécessité de son regard, voire de son jugement : « que penserait-il s’il était là ? ». Dernier exemple, la scène où le père surprend sa fille dans un bar avec ses copines, en train de se plaindre à son sujet, est techniquement impossible. Il ne pouvait pas être là techniquement, mais il fallait qu’il soit là, il fallait inventer sa présence fortuite, il fallait inventer ce personnage fictif, ce Toni Erdmann qui non seulement observe mais devient acteur de la vie de sa fille. Toni Erdmann problématise, rend comique ou tragique ce qui n’est à la base qu’ennui. Ce n’est donc pas, comme dans les séries, la confrontation avec des événements qui cristallise le portrait, c’est la confrontation avec l’autre, avec le regard posé par l’autre sur soi.

Cette présence inventée va plonger dans la honte, agir sur elle comme une conscience contradictoire, introduisant une dialectique intérieure. Il va opposer à sa détermination logique de consultante, le questionnement naïf sur la moralité des actes dont on sait qu’ils sont inéluctables.

La durée

Le film fait 2 heures 40 (qu’on ne sent pas passer). La durée est essentielle pour tisser les liens entre spectateur et personnages complexes. La force des séries c’est leur durée.

Pas d’histoire

Dans les meilleures séries, il y a des épisodes entiers où rien ne se passe. Dans Breaking bad, pourtant riche en rebondissements, on peut passer des heures dans des barbecues, des petits déjeuners, des moments d’ennui familial. Ce vide fictionnel est poussé plus loin dans Mad Men, où l’absence d’intrigue peut s’étendre à quasiment une saison. Quand on fait des portraits approfondis de personnages et qu’on cherche à provoquer l’empathie du spectateur, qui est différente de l’identification (sous-entendu vers un modèle supérieur, ou fantasmé de soi), c’est essentiel de ne pas se laisser distraire. C’est la force de Toni Erdmann. 2 heures 40, et rien ne se passe. Dans le sens d’une œuvre de fiction classique : pas de meurtre, pas d’adultère, pas de complots, pas d’enjeu, pas de méchant. En même temps, il se passe énormément de choses. Dans le sens de la vie. Maren Ade est concentrée sur son sujet, le respecte obstinément. Donc pas de diversions : pas d’intrigues, pas de références cinéphiles, pas de musique, pas de joliesse. C’est ce que je reproche au Elle de Verhoven, autre récent « portrait de femme moderne », une accumulation d’histoires (viols, meurtres, harcèlement, adultères, entre autres) dont la fausseté, le matériau purement et artificiellement romanesque, détourne du portrait, de son approfondissement.

L’absence d’histoires permet de se perdre dans des chemins de traverse, comme dans la vie. La visite du site pétrolier est une très belle séquence, ainsi que celle, magnifique, vaguement surréaliste, mais vraisemblable, de la visite à la famille roumaine pour peindre des œufs de pâque.

Le réalisme

Une des grandes forces des séries américaines, c’est la véracité documentaire du milieu qu’elles décrivent : The Wire, Mad Men, Breaking Bad… Le réalisme de Maren Ade est impressionnant, pas uniquement dans les portraits de famille naturalistes, mais aussi dans la description du lieu de travail. J’ai évolué dans des milieux similaires et je peux attester de la fidélité de la retranscription. Prenons la présentation au client : c’est comme ça que ça se passe, il n’y a aucune dramatisation inutile, aucune exagération caricaturale comme dans un film français anticapitaliste.

Les lieux

Bucarest est un personnage de film. Les belles séries savent investir un lieu, en faire un élément essentiel de l’écosystème fictionnel. Prenez les films qui se passent à Paris et demandez-vous quel rôle Paris y joue. Souvent aucun, sauf chez les grands cinéastes de la ville comme Garrel. Sinon elle n’est qu’un décor, en arrière-plan. Comparez ensuite au Baltimore de The Wire, au Nouveau-Mexique de Breaking Bad, aux Hamptons de The Affair, au Mapleton de The Leftovers, au Copenhague de The Killing, sans même recourir au modèle absolu, le Twin Peaks de Twin Peaks.

Il y a quelque chose qui se passe à Bucarest. Une profonde transformation sociale et économique, une transformation humaine. Maren Ade la décrit par petites touches, elle épouse le regard de ses personnages sur un bidonville au bas d’une tour rutilante, la communauté villageoise autour des champs de pétrole, les centres commerciaux clinquants, les boîtes de nuit sordides. Rien n’est souligné. La fille est l’agent du fameux « ultra-libéralisme globalisant » qui colonise cette ville triste, le père le représentant d’une conscience de gauche ; mais elle n’est pas la méchante du film ni lui le gentil ; elle peut être perçue comme réaliste, lui comme naïf ; elle souffre profondément de ce qu’elle fait et quand elle regarde la famille dans le baraquement sous elle, elle ne détourne pas le regard ; il est dans la lune et n’agit pas sur le monde, le moque et le tourne en dérision, mais à quoi servent ses farces ? L’une d’elles provoque le licenciement de deux ouvriers. Malgré la dialectique intérieure qui la travaille, Inès rejoint McKinsey qui est le cabinet le plus impliqué et le plus « mordant » dans les réorganisations d’envergure de groupes internationaux.

La dépression

La dépression est cinégénique. A condition de l’assumer pleinement et de ne pas la tourner en dérision dans ce qu’on appelle une « comédie dépressive ». Il ne s’agit pas ici d’une dépression de l’oisiveté, intellectuelle, distante, ayant pour objet d’étude elle-même. Il s’agit d’une dépression chronique qui contamine et empoisonne la vie, le travail, le rapport aux autres.

Carrie Madison de Homeland reste la dépressive la plus profonde : bipolaire, paranoïaque, occasionnellement amnésique, occasionnellement alcoolique, elle est la conscience torturée d’un monde complètement fucked-up. Elle jouit d’une réceptivité mentale aiguë aux atrocités du monde. Il y a une autre dépressive moins connue : Sarah Lund de la série The Killing. Elle, c’est la dépression ontologique, sur le mode je rentre chez moi très tard, mange directement dans la casserole la boîte de conserve expéditivement chauffée, le regard vague posé sur le vague, l’esprit occupé par des meurtres, viols et la noirceur de l’âme humaine. Sarah Lund, tout le monde la quitte : son fils, son compagnon, sa mère, ses collègues. Elle est condamnée à la solitude, à la scrutation exclusive de la noirceur de l’âme humaine. Don Draper est un autre dépressif magnifique. Don a un CV impressionnant : secret inavouable, enfance dans un bordel, double identité, vie amoureuse vouée à l’échec, alcoolisme… Taiseux, le regard noir, les traits tirés, une clope aux lèvres, le costard impeccable, au volant de sa Cadillac, il aime à disparaître dans la nature. C’est un artiste de l’évasion qui part explorer son passé, les fantômes de son enfance, de son autre vie, dans ce qui me paraissent être les plus belles séquences de la série. Alison Lockhart de la série The Affair est autrement plus dérangée. Elle se sent coupable de la mort d’un fils et expie cette culpabilité en s’infligeant des mutilations. Elle se voue corps et âme au sexe et à la tristesse. Sa tristesse est d’autant plus bouleversante qu’elle est érotisée. Elle offre son corps avec la force et la générosité du désespoir.

Inès de Toni Erdmann va très mal elle aussi. Elle se voue une haine féroce et irréconciliable. Les pitoyables tentatives d’oubli – sexe, massages, brunch d’anniversaire – ne font que renforcer sa haine. Si Carrie est malade d’un monde en guerre, Inès est malade d’un monde en mutation, d’un monde aux frontières changeantes, dont la classe intellectuelle nomadisée (Bucarest, Shanghai, Singapour) est en perte de repères.

Scènes de la vie dilatées

Les séries sont à leur mieux dans le registre du temps réel, un week-end de Mad Men, une nuit entière de The affair. Entrecoupées d’élégantes ellipses, Toni Erdmann déploie des morceaux entiers de temps : cocktail, présentation client, visite d’usine, boîte de nuit, scène de sexe, visite à la famille roumaine, brunch d’anniversaire.


Le brunch est un pur chef d’œuvre.

C’est l’un des motifs les plus visités de la cinématographie qu’elle soit naturaliste à un extrême ou surréaliste à l’autre, de Renoir à Cassavetes à Pialat en passant par Buñuel : le portrait de groupe autour d’un repas. Maren Aden prend les risques de l’originalité radicale. Elle s’en sort avec une séquence absolument magnifique, que je vais décrire (ne lire qu’après avoir vu le film).

Cela commence de manière relativement conventionnelle : Inès se débat avec sa nouvelle robe moulante. Moment de solitude, quand il faut remonter la fermeture éclair dans le dos et que personne n’est là pour aider. Et puis elle décide de se mettre à poil. Elle est calme, ce n’est pas un geste fou, c’est un geste de désespoir réfléchi, quasiment politique, une rébellion maîtrisée. On découvre son corps étrange, assez disgracieux, qui participe en quelque sorte de cette insurrection. Pour une fois, le film flirte avec l’invraisemblance. On se demande comment la cinéaste va s’en sortir.

Les premiers convives ne se plient pas au jeu d’Inès. La scène s’enlise dans de longs instants d’immobilité scénaristique, comme si la réalisatrice se demandait comment elle allait poursuivre sans sacrifier à la vraisemblance, tout en assumant le surréalisme de son parti-pris. Inès est étendue nue sur ses draps, piégée par son geste, au plus profond de sa solitude. Et là, il y a une idée scénaristique absolument géniale, cette idée s’appelle Anca.

La porte sonne. On insiste. Inès enfile une robe de chambre et se retrouve face à Anca, nue elle aussi, avec ses petits seins fermes et son regard rond. Anca, c’est la secrétaire. L’ange gardien. Celle qui en silence, dans la coulisse, sauve la peau d’Inès. Celle qui lui a passé sa blouse quand la sienne était giclée du sang de son orteil avant une présentation importante. Celle qui lui a trouvé un appartement. Celle qui est chargée d’émoustiller le chef lors d’une présentation client. Cette fois, c’est l’acte subversif d’Inès qu’Anca sauve, en même temps que la scène de Maren Ade. On sonne à nouveau : un énorme yéti complètement couvert de poils fait son entrée, naturellement. C’est un masque bulgare chargé d’éloigner les mauvais esprits. Partie pour être glauque, la scène devient hilarante. L’inénarrable boss rapplique, nu comme un ver.

Là, tu as ta scène, tu fais quoi ? Premier réflexe : tu la prolonges. Maren prend cette prédictibilité à contre-pied. Le yéti bulgare sort, Inès le suit dans les rues de Bucarest, puis dans un parc, écrivant une des plus belles scènes de cinéma que je n’aie jamais vues.

Ellipse. Une scène réaliste cette fois, sobre. Un autre passage obligé : un enterrement. Tout est redevenu normal. Comme si ce qui précédait n’avait jamais eu lieu. Un dernier dialogue entre le père et la fille, et celle-ci reste seule. Longtemps. Face à la caméra. Seule avec les expressions de son visage. Larguée. Aussi larguée qu’au départ. Le père est parti pour capter avec sa caméra « l’instant » depuis longtemps révolu. Parce que comme il l’a lui-même dit : on ne sait jamais que c’est ça, « l’instant » en question.

7 listes et demie


Autre produit des vacances. Précisément : produit des longueurs dans la piscine, pour vaincre l’ennui quand l’esprit est absorbé par une activité répétitive et stérile.

Les listes, c’est presque un genre littéraire : Prévert (Inventaire), Barthes (Mythologies), Pérec (Penser/Classer), Bioley (Brand rhapsodie)…

J’ai googlé « liste en littérature » et appris, comme ça, en page 1 de la recherche, l’« étonnante plasticité sémantique, esthétique et discursive d’une forme considérée à tort comme simple. »

En page 2, je me suis vu proposer un livre d’Umberto Eco, Vertige de la liste, publié en 2009, de… 408 pages.

Eco écrit : « Rien ne semble plus simple que de dresser une liste, en fait c’est beaucoup plus compliqué que ça n’en a l’air : on oublie toujours quelque chose, on est tenté d’écrire etc., mais justement, un inventaire, c’est quand on n’écrit pas etc. »

La liste est-elle par définition hétéroclite, d’autant plus poétique qu’hétéroclite ? « Une douzaine d’huîtres un citron un pain un rayon de soleil une lame de fond six musiciens une porte avec son paillasson un monsieur décoré de la légion d’honneur un autre raton laveur » (Prévert).

Il y a les j’aime / je n’aime pas de Pérec :


Je me demande comment on peut partager avec un inconnu (Pérec), un « j’aime pas » très spécifique, par exemple : « les coquilles Saint Jacques servies dans des coquilles Saint-Jacques ». Il n’y a aucune raison, mais je déteste ça moi aussi.

J’avais pour une fois envie d’écrire un truc simple. Des listes ! Pourquoi ce besoin (ce complexe ?) de tout théoriser ?

Liste 1 : Les choses

Note : j’ai réfléchi avant d’écrire « les », pas « des ». Par mon choix sémantique, je me suis contraint à l’exhaustivité, pourtant par définition impossible.

Il y a le débat éternel entre être et avoir. Débat de plus en plus d’actualité dans les sociétés occidentales matures, voire en Chine, où l’on a désormais largement tout. Où tout achat incrémental est superflu. Avoir a de moins en moins de sens. Selon plusieurs études, les consommateurs cherchent désormais des expériences et s’éloignent de l’accumulation des choses.

Ma première liste est celle des choses (stuff, en anglais) auxquelles je suis attaché. Elles ont en commun la durabilité (la maîtrise du temps) et la qualité (la matérialisation industrielle du travail bien fait).

Mes Nike Pegasus. J’en suis au 33. Le modèle existe depuis 1983. Ils m’accompagnent partout dans le monde et me permettent de courir sur tous les chemins. Ils augmentent mes capacités naturelles. Ce sont mes complices dans l’admiration des paysages et des forêts. J’aime leur contact avec la chaussée, avec la poussière, et le sable.

Le jean APC brut petit standard. Au début inconfortable, il se détend avec le temps. Deux écoles s’affrontent à son sujet : celle qui prône le lavage et celle qui l’interdit absolument (« un jean ne se salit pas, il vieillit »). Je suis de la première école, à condition de respecter les consignes, le jean se transforme, il faut maîtriser cette transformation.

Les Stan Smith. Le modèle est créé en 1963. Ce sont les baskets tout terrain. A la fois chics et décontractés.

Les mocassins à picots Tod’s, également appelés car shoes ou driving shoes, notamment quand on conduit une Mercedes décapotable des années 1960 le long des lacets de la côte amalfitaine. Le problème de Tod’s : la qualité et durabilité excessives. Les chaussures sont injetables sur la durée d’une vie humaine.

L’iPhone. Pour un produit électronique, par définition camelote à durée de vie limitée, l’iPhone est d’une longévité impressionnante. Nous avons encore des 4. Si l’iPad, inutile, m’énerve, j’aime l’iPhone car le maîtrise, en fait mon compagnon dans mes courses à pied, quand je recherche un bon film, un restaurant, ou un chemin pour quitter la forêt où je me suis égaré. Je lui impose des règles strictes : pas d’iPhone à table, jamais face avec une personne en chair et en os avec laquelle on converse.

Les Richelieu Fratelli Rosetti. Le bel ouvrage artisanal italien sans se la péter, à des prix raisonnables en regard de la durabilité. La beauté du cuir qui vieillit, gagne en souplesse, en lustrage et nuances de lumière.

L’ordinateur Thinkpad. Le seul que j’utilise depuis vingt ans. D’une robustesse à toute épreuve, y compris dans le panier du Vélib, sur les pavés.

Ma carte Navigo, comme proxy des Vélib, que je ne possède pas mais ont changé ma vie en m’offrant la liberté de déplacement. Mal conçu, lourd, concentré de défauts de fabrication (la selle, le cadenas…), le Vélib est un des plus beaux objets de ces dernières années.

Mon sac à dos Eastpack. Le même depuis quinze ans. Le même que celui de mes enfants.

La valise Tumi noire classique. Pas parfaite contrairement aux produits ci-dessus (notamment en termes de stabilité), mais mieux que tout ce que j’ai essayé. Témoin inépuisable (des années et des années) de tous mes voyages.

Les basiques d’Uniqlo (tee-shirt blanc, pull en cachemire bleu marine col rond, chemises oxford blanche et bleue).

Les Ray-Ban Wayfarer. Fabriquées depuis 1952. On en a rêvé enfant. Je les ai toujours. Un objet que je peux faire hériter.

Le canapé Alfa de Zanotta. Design épuré, personnalité graphique distinctive. C’est le seul meuble autour de moi auquel je sois attaché.

La montre à remontage manuel. Peu importe la marque (j’ai une Reverso toute simple), j’aime le rituel quotidien, ces trente secondes de suspension du temps où l’on doit régler le temps. J’aime la découverte, en cas d’oubli, à condition qu’il ne soit pas intentionnel, d’une heure quelconque, arbitraire, à laquelle la montre s’est arrêtée. Trace d’un instant précis du passé.

La cravate bleu marine. Peu importe la marque, à condition qu’elle soit de 7cm, qu’elle ne brille pas, que le bleu ait de la profondeur. En laine uniquement l’hiver. Non choix ? Ou élégance classique et indémodable ?

Les livres. Je ne les ai pas tous lus, ceux que j’ai lus pas tous aimés, mais je suis attaché à chacun. Cela suppose en amont de ne rien introduire chez soi qui ne soit candidat à un tel attachement.

Les DVD. Idem. Sauf que le DVD n’est probablement pas un objet permanent comme le livre.

Liste 2 : Les parcours

Où que j’aille, je cours. Cela me permet de découvrir les lieux à une vitesse supérieure. D’intercaler une parenthèse touristique clandestine dans un voyage d’affaires, tôt le matin. J’ai une liste parcours préférés que je ne saurais classer. A Paris, je cours régulièrement, c’est donc normal de commencer au Luxembourg. Un peu partout dans le blog, des descriptions de tous ces parcours, plus détaillées et plus jolies, sont parsemées.

Le jardin du Luxembourg, un des plus beaux endroits sur terre.

Le tour des lacs au Bois de Boulogne tôt le matin. Magique (sur les rives du lac, pas en haut). Quand il fait frais en automne et au printemps, une brume indicible se pose sur le plan d’eau miroitant.

Le champ de mars. Objectivement pas très joli, la Marie de Paris a complètement saccagé le parc en en faisant un lieu de foire, mais j’y ai tellement couru que je ne peux le passer sous silence. Il y a à peine 5, 6 ans, avant Hidalgo, c’était même bien.

Le long du Djurgasbrunnskanalen à Stockholm. Un ravissement quand il fait beau. (une curiosité : la contemplation de nids de cigognes à mi-parcours).

Central park. Evidemment.

San Francisco : du building du ferry au Golden Gate bridge en passant par les Crissy fields.

Barcelone : de l’hôtel W à très loin, le long de la côte.

Nantucket. Voir note sur le blog en 2015.

La corniche à Beyrouth, du Phénicia au Coral Beach. Parcours pas facile, pollué, mais superbe en décembre ou à la mi-saison.

Kensington gardens (surtout) et Hyde Park à Londres.

Le Petřín à Prague.

La forêt de Dolder à Zurich (surprendre Bambi).

La forêt de Fontainebleau.

Des vaches noires (Villers sur mer) à Trouville. Quand la marée est basse, que la Manche prend des airs de Méditerranée, qu’il fait beau, que les cavaliers se profilent dans les embruns, c’est paradisiaque.

De la Source d’Argent à la Grande Anse aux Seychelles.

Liste 3 : Les affaires de vacances

L’existence de cette liste ici revêt un caractère moins littéraire que mnémotechnique. Mon idée à la base était de pouvoir accéder à la liste où que je sois dans le monde. Le blog étant accessible sur l’iPhone, je la planque ici.

Pour les vacances d’été, l’espace manque. Hors de question d’enregistrer des bagages en soute (retard, perte, etc.)

Voici la liste optimale homme :

Sous-vêtements au nombre de jours (sauf si maison louée, les services de blanchisserie coûtent cher à l’hôtel).

Quatre ou cinq chemises dont la blanche. Pour les dîners, essentiel. Coton. Lin prohibé (trop redondant, trop pléonastique, trop « je suis en vacances implique je porte une chemise en lin »).

Les Nike Pegasus et les Tod’s a minima. Si marche prévue en ville, les Stan Smith.

3 ou 4 maillots de bain.

Si plage uniquement 1 ou 2 bermudas, ne sert pas à grand-chose (maillot en journée). Si excursions, 3 ou 4.

Trois pantalons dont le beige et deux aux couleurs de l’été (rose, bleu clair…) et une ceinture en cuir marron.

Les Wayfarer.

Des tongs valables.

Deux paires lunettes de natation (on en perd systématiquement un).

Un livre par semaine. Choix complexe : daubes proscrites (dans un spectre qui va en gros de Musso à Foenkinos), mais livres suffisamment accessibles pour être compatibles avec le concept de vacances.

Des DVD : kif : regarder un film après le dîner.

Une montre Swatch. Se cassera inévitablement.

Vêtements de sport (deux par semaine, au moins).

Une laine, selon la destination.

Une casquette.

Liste 4 : Les restaurants

Ceci n’est pas une liste des meilleurs restaurants (voir note personnelle sur la gastronomie, ailleurs dans le blog) mais celle des restaurants auquel nous sommes fidèles, où nous pouvons retourner avec plaisir. Pour la plupart pas des grands restaurants et peut-être pas toujours fameux, car l’attachement est dicté par d’autres considérations, souvent subjectives.

Le Tourville, les Cojean, le Costes, Gagnaire (fréquence très réduite, mais seul étoilé où je peux retourner, il y avait Savoy avant mais il est tellement cher maintenant) à Paris. Neige d’été est candidat.

Mayrig, Casablanca, Sushi bar, Petit Gris, la terrasse de l’Albergo à Beyrouth.

New York: jamais réussi un trouver un bon restaurant, où je me suis promis de revenir. Jamais bien mangé dans cette ville en général.

Londres : idem (ce n’est pas tant qu’on mange mal, on mange bien dans les chaînes, mais je ne me rappelle aucun bon restaurant où j’aie mangé malgré des dizaines de séjours, c’est bizarre).

Zuma à Istanbul.

Bantorget 9 à Lund en Suède. Très spécifique mais comme j’ai passé beaucoup de temps dans cette ville et que j’y vais à chaque fois, je le mentionne. C’est par ailleurs sans doute un des meilleurs restaurants au monde. Menu végétarien à tomber par terre.

Liste 5 : Les hôtels

Même principe : hôtel où l’on retourne sans réfléchir, sans rien regarder d’autre. Pas les meilleurs forcément.

Grand hôtel de Stockholm ; Hôtel d’Angleterre à Copenhague ; The Edition à New York ; The Edition à Londres ; Augustine à Prague ; W à Barcelone ; Puli à Shanghai ; Saint Regis à San Francisco ; La Mirande à Avignon ; Dolder Grand à Zurich ; Fer à cheval à Megève.

Liste 6 : Les films

On me demande souvent : j’aimerais bien être initié au cinéma, quels films je dois voir. Exercice compliqué, il y en a tellement. Alors imposons une contrainte artificielle. Disons qu’on ne peut voir que 25 films avant de mourir. Lesquels ? Complètement en vrac, sachant que chacun peut ouvrir la brèche d’une œuvre entière, et que les 25 peuvent conduire ainsi à des centaines.

La maman et la putain ; La règle du jeu ; Citizen Kane ; Tristana ; Ran ; Charulata ; Le goût de la cerise ; Sandra ; Barry Lyndon ; Le Désert rouge ; Amarcord ; Voyage en Italie ; L’Argent ; Persona ; A nos amours ; The Birds ; The Misfits ; Le Rayon vert ; Le Sacrifice ; Twin Peaks ; ET ; La Cérémonie ; Tropical Malady ; Les Moissons du ciel ; La porte du paradis ; Voyage à Tokyo

Liste 7 : J’aime / Je n’aime pas

J’aime : les parcs, marcher et parler, manger sur une terrasse, les matins frais, la pleine lune, les plages de Normandie par marée basse, les films, faire du vélo, aller au cinéma, sortir du cinéma, le jardin du Luxembourg, le thé vert, les madeleines, Proust, toutes les choses de la liste 1, le rosé, le Puligny-Montrachet, les reines-claudes, les couchers de soleil, Instagram, lire Libé sur une terrasse en buvant son café, le silence, l’automne, retrouver la mer, l’expresso à la fin du repas, courir, nager, les réalisateurs de la liste 6, Stendhal, les intellectuels de droite, Jean d’Ormesson, un plat de légumes vapeur al dente, l’huile d’olive, le style Marni, Les parapluies de Cherbourg, Catherine Deneuve, Isabelle Adjani dans les années 1970, Gérard Depardieu dans les années 1970, les années 1970, Buffet froid, les amandes grillées, la pastèque et le melon, le whisky Blue Label, l’après-ski, la première nuit à l’hôtel dans une ville inconnue, l’expression « entre chien et loup », l’heure crépusculaire, les nuages spectaculaires

Je n’aime pas : les sèche-mains électriques dans les restaurants, l’expression « pas de souci », l’expression « profiter », l’expression « bien profiter quand même », les gens qui disent « voilà » pour remplacer une phrase inexistante, les voitures, le regard exorbité de Mathieu Amalric, Vincent Macaigne, Facebook, le style vestimentaire « bobo », Holy Motors, Pierre Niney et Guillaume Gallienne, le fait de lécher ses doigts en mangeant, le foot, Anne Hidalgo, le « rock », les gens qui prétendent avoir un style « rock », la musique en plein air dans les événements pourris de la Mairie de Paris, l’iPad, les films d’Arnaud Desplechin et d’Olivier Assayas, Xavier Dolan, tout un ensemble de bruits de bouche (parler la bouche pleine, manger la bouche ouverte, boire sa soupe en faisant shrrrrrup, l’entrechoquement du bonbon contre les dents, croquer une pomme goulûment comme si elle était sur le point de disparaître…), Flaubert, les intellectuels d’extrême-droite qui ont une tête d’intellectuel de gauche, Michel Onfray, le mot « buzz », le ski, les restaurants « gastro »

Liste 7.5

Elle est incomplète, je l’ai retrouvée dans mes notes, ne sais plus à quoi elle correspond, mais elle me semble accidentellement belle et énigmatique, comme chiffrée.

Fond de la toile

Théologie de l’icône

Portraits du Fayoum

Noces de Cana de Véronèse

Pinacothèque de Sienne

Le bois n’arrête pas de travailler, c’est un matériau vivant

La Vierge aux rochers

Transparence accrue




Trois principes des tableaux

Tissé lâche : Titien, Tintoret, Rembrandt

Effet miroir ingresque

Tonalité tragique

Rembrandt : 5 cm de peinture

Watteau : spontanéité


Double préparation de Rubens

Capacité des regardants à voir ce qu’il y a devant les yeux

Pouvoir couvrant de la couleur

Les sombres ont un fort pouvoir couvrant

Canaletto et Venise


Je termine par une citation de Pérec :

« Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première est de tout recenser, la seconde d’oublier tout de même quelque chose ; la première voudrait clôturer définitivement la question, la seconde la laisser ouverte ; entre l’exhaustif et l’inachevé, l’énumération me semble ainsi être, avant toute pensée (et avant tout classement), la marque même de ce besoin de nommer et de réunir sans lequel le monde (« la vie ») resterait pour nous sans repères. »