La fête

Même si je n’ai lu que quelques extraits épars de ses écrits volumineux, j’ai le sentiment que Philippe Muray a capté quelque chose d’essentiel de notre époque : la centralité de la fête et l’anthropologie de l’homo festivus.

Il me paraît que, du moins en France, au risque d’exagérer quelque peu, la notion de « fête » dans toutes ses formes, de l’apéritif aux repas en terrasse, en passant par les vraies fêtes, constitue notre dernier idéal idéologique et sacré, remplaçant les idéologies et religions déclinantes du passé. Après les attentats du Bataclan, notre acte de résistance a été de continuer à dîner en terrasse. À la sortie du confinement en mai 2021, nous nous sommes empressés de retourner sur les terrasses. Les semaines suivantes, la ville s’est muée en une vaste terrasse où nous ne faisions que manger. À toute heure, dès que nous sortions, nous trouvions à chaque coin de rue des personnes en train de manger, affamées par l’année écoulée et renouant avec leurs origines, leur essence, ancrées dans le bitume parisien, entre deux voitures. Tous les appels à la vaccination, prônant le civisme et l’esprit collectif, ont échoué. Dès que l’on a menacé les non-vaccinés d’une interdiction de restaurant, ils se sont précipités pour se faire vacciner.

Dans ce contexte, devant quitter un appartement où nous avions vécu douze ans, j’ai proposé à ma fille de dix-sept ans d’organiser une grande fête de départ, en invitant tous ses amis et les amis de ses amis, un vendredi de fin juin 2021, après la levée du couvre-feu.

Elle était enchantée. Elle rédigea avec soin un avis qu’elle afficha dans l’entrée de l’immeuble, prévenant délicatement que la fête pourrait être bruyante et promettant de stopper la musique à une heure du matin.

Bien que la fête soit élevée au rang de nos valeurs civilisationnelles, j’ai été surpris de l’expérimenter de l’intérieur et de constater tous les obstacles auxquels elle se heurtait.

Nous avons dû vérifier la légalité de l’organisation d’une fête en période de pandémie. Selon nos recherches, bien qu’il n’y ait pas eu de réponse définitive, il semblait qu’aucune restriction n’interdisait une fête dans un espace privé, ni même ne limitait le nombre d’invités. Sur le plan sanitaire, tous les jeunes étaient soit vaccinés, soit avaient déjà contracté le virus, nous n’étions donc pas inquiets. Par la suite, aucun cas n’a été signalé. Le couvre-feu ayant été levé, il ne s’agissait pas, à proprement parler, d’une fête clandestine. Le seul risque légal était celui du tapage nocturne.

Soixante personnes ont confirmé leur présence et se sont retrouvées dans l’appartement à vingt-deux heures. Ma femme et moi avons quitté les lieux, moi pour la campagne, elle chez des amis à proximité.

Grâce à des amis d’amis et à notre autre fille, nous avons pu suivre la fête via des stories Instagram. Vers vingt-trois heures, un groupe de filles préparait un grand bol dans lequel l’une versait de l’alcool blanc et l’autre, du sirop.

J’avais recommandé à ma fille d’utiliser l’enceinte HomePod sur laquelle j’écoute habituellement la sélection Chill Music d’Apple. Elle m’a appelé, paniquée, car même à quinze, on ne pouvait rien entendre. Une soirée sans musique est un échec ; avec l’alcool, les décibels sont les meilleurs alliés de l’homo festivus. Heureusement, l’une de ses amies a demandé à son père, éminent médecin, d’apporter immédiatement, malgré une pluie battante typique de cette année 2021 marquée par des signaux alarmants de dérèglement climatique, une énorme enceinte Sony.

Vers minuit, les premiers problèmes ont surgi. La voisine du dessous, d’ordinaire charmante, a appelé ma femme, très embarrassée, disant être « terrifiée » par l’agitation des jeunes ivres de l’alcool sucré que nous avions vu préparer dans la story, qui maintenant « dansaient », ou plutôt, selon la voisine, sautaient avec véhémence, car « de nos jours », les jeunes ne savent plus danser, ils ne font que sauter. Des fissures commençaient à apparaître dans son plafond, et elle craignait qu’en raison de la résonance, similaire à l’effondrement du pont de Gênes il y a quelques années, le plafond ne cède sous le poids de soixante corps. Lorsque ma femme a proposé d’intervenir, j’ai pensé à l’embarras potentiel pour ma fille et ai suggéré de la laisser gérer, en appliquant des principes pédagogiques d’« empowerment ».

Effectivement, ma fille est descendue, a constaté des fissures dans la peinture du plafond, sans pouvoir déterminer si elles étaient causées par les fêtards martelant le parquet ou, comme le stipulent certains baux, dues à l’ancienneté de l’immeuble appartenant à la famille de nos voisins depuis soixante-dix ans. La voisine nous a envoyé un SMS dans lequel elle exprimait sa confusion – ma femme a noté cette insistance sur la « confusion » –, désolée de jouer les trouble-fête, mais elle semblait apprécier la politesse de notre fille qui, très diplomate, avait su adopter un ton respectueux, tel qu’enseigné dans son école catholique, dont les élèves étaient à présent hors de contrôle quelques étages plus haut. Je remarque que dans la culture de la fête, être un « trouble-fête » est perçu comme une honte, une trahison. Il semble préférable de risquer de périr sous les décombres d’un plafond effondré ou, a fortiori, de passer une nuit blanche à cause d’une fête, plutôt que de la perturber et, ce faisant, de se mettre à dos la civilisation et l’art de vivre.

Vers minuit, on a célébré l’anniversaire d’une invitée qui venait de fêter ses dix-sept ans. Une autre convive avait passé l’après-midi à préparer un gâteau au chocolat très riche, en y faisant fondre plusieurs tablettes de chocolat noir Nestlé. Une troisième, particulièrement ivre, a renversé le gâteau sur la moquette, éparpillant la crème en traînées sombres dans toutes les pièces, que ma fille, aidée par quelques-unes de ses meilleures amies, a dû nettoyer.

Entre minuit et minuit trente, la fête a atteint son apogée sans incident majeur. Mais cette accalmie, bien que relative car les murs vibraient toujours au rythme de l’enceinte Sony, fut interrompue par un garçon qui a commencé à vomir partout avant de s’évanouir. Un coma éthylique fut diagnostiqué, et les pompiers furent appelés sans délai, heureusement sans sirènes, pour prendre en charge le jeune homme. Celui-ci, paraît-il, avait une méthode infaillible pour tester son état d’ébriété, consistant à résoudre des équations différentielles pour vérifier sa lucidité calculatrice.

D’autres invités insistaient pour aller fumer dans la chambre de notre fils de neuf ans, parmi les cartons de jouets prêts pour le déménagement imminent, créant une atmosphère à la Toy Story 3. Nous avons insisté pour les ramener au salon, mais il y a toujours, lors de ces soirées, des jeunes en quête d’isolement, peu soucieux des conséquences, nous laissant ensuite une semaine pour éliminer l’odeur de cigarette de la chambre d’un enfant innocent. Mais se plaindre aurait été contraire au caractère sacré de la fête.

En effet, toute sacralité s’accompagne de rituels. Le plus important lors d’une fête, outre le fait de sauter en rythme, est de fumer. Et de fumer abondamment pour carboniser ses poumons en un temps record. Les soixante jeunes fumaient, mâchant des chewing-gums pour rafraîchir leur haleine, dont nous retrouverons des stocks un peu partout dans l’appartement. Prévoyante, ma fille avait acheté dix cendriers qu’elle avait disposés à des endroits stratégiques. Le lendemain, nous avons même trouvé des petits mots sur les fenêtres : « Les mégots dans les cendriers, pas dans la rue ! » Néanmoins, le trottoir devant chez nous était jonché de mégots que ma fille et une amie ont nettoyé à quatre heures du matin.

Vers une heure, la police est intervenue. Nous ne saurons jamais qui nous a dénoncés aux autorités, la délation étant anonyme. Les voisins du dessous ont accusé l’« hypocrite » du troisième étage qui nous avait pourtant assuré de sa compréhension, dans l’esprit de « les jeunes doivent s’amuser », « le Covid, ça a été dur pour eux ». Les luttes internes au sein du conseil syndical se sont révélées. Comme les fêtards étaient ivres, les policiers n’ont pas été coopératifs et les jeunes ont écopé d’une amende de quatre-vingt-cinq euros, qu’ils ont payée collectivement.

Il restait à faire partir les retardataires, ceux qui s’accrochent, incapables de se détacher de la festivité et qui continuent de fumer à la chaîne, tandis que les organisateurs ramassaient les vingt-cinq bouteilles d’alcool, principalement blanc, pour les jeter dans les bacs prévus à cet effet au bout de la rue.

Le lendemain, ma femme a découvert l’appartement dans un état collant. Tout était poisseux : les meubles, le sol, les murs, un mélange de rosé séché, de sirop et de gâteau au chocolat. Elle a fait venir des agents de nettoyage pour tout assainir mais, si l’odeur de cigarette s’est estompée avec les multiples courants d’air, la glu était plus tenace. Dans le congélateur, il ne restait que des sacs de glace pilée – que sont devenues les provisions Picard ? Mystère. Dans le réfrigérateur, seulement des quartiers de citron vert.

Quelques jours plus tard, nous avons reçu un message de la voisine du dessous, toujours aussi confuse. Ma femme m’a montré sa série de SMS commençant tous par « Je suis confuse », mais elle envisageait de faire appel aux assurances pour le plafond. La fissure ne cessait de s’élargir. J’ai dû appeler mon assurance pour déclarer un sinistre. La conseillère était déconcertée par ma demande, que j’ai qualifiée de « sinistre suite à une soirée dansante », et qu’elle a trouvée « insolite », prétendant n’avoir jamais entendu pareille chose de toute sa carrière.

Ma fille était ravie de sa soirée magique. Nous avons récupéré çà et là des stories sauvegardées pour en capturer un aperçu éphémère.

Dans la plus évocatrice, la vidéo débute par un plan de la tour Eiffel, visible depuis notre balcon, dans cet appartement que nous avons depuis quitté ; elle scintillait. La caméra du téléphone, dans un mouvement panoramique, se déplaçait ensuite vers le séjour où, en un rituel païen, dans l’insouciance que procure la vodka sucrée, soixante adolescents sautaient en hurlant. Cela durait quelques secondes. Quelques secondes de la jeunesse de notre fille.