The Run

It was a difficult start. We went to bed late after a dinner in a new, bourgeois bohemian style restaurant (Baron in bustling Mar Mikhael) and drinks at the Fabrik roof top bar, in an electric atmosphere, by a warm November night. On Sunday morning, my head was heavy after several “old fashions Japanese style”.


It was a gorgeous day. The Corniche was closed to traffic because of some race; in the absence of the rumor of cars, all other sounds were magnified… The sea was scintillating under the sun, already high in a perfect blue sky.

Whenever I visit Beirut, I look forward to my running ritual from the Phenicia hotel to the Coral beach resort. I love this place. I love the diversity of people, not that of a uniform globalized crowd, the real diversity of people: elegant women strolling, old men fishing, cheesy guys blasting music in their car, sexy girls running, veiled ladies walking and talking… Memories come back, memories of my runs over the last fifteen years; memories of walks with my wife and kids; older and vague memories of my parents in black and white 8mm videos…

A pleasant wind made my run smoother than expected. The random flow of consciousness started passing through my mind. I was thinking of our dinner, of all these people around the table drinking Bekaa wine, coming from so many different places, of Beirut as their meeting point, of the political discussion about Michel Aoun being elected president after two and a half years of power vacancy.

I remember when he was kicked out of the ghostly presidential palace in ruins, in 1990, twenty-six years ago, after two terrible years of war against Syria and another Christian militia. These were bad times. Times of darkness and crime and war. And the guy is back, at age of 80. Like a spectrum, like a returned leading the country from an undefined territory where the boundaries between past and present, life and death, reality and fiction are blurred. The political class in Lebanon reminds me of Proust’s “bal des têtes”: same people as when I was a kid, transformed by the subterranean work of time and conveying forever images of war.

During my childhood, the Lebanese bourgeoisie and golden youth spoke French. Today, in bars and restaurants, everyone speaks English with an American accent. With social media, movie franchises, Netflix TV series, the appeal of American universities, the emergence of Asia, French is really passé, the sign of belonging to an extinguishing cast. This is why I’m writing this text in English. Yet, on the Corniche, you come across elegant women from old Achrafieh that continue to speak this delightful, singing French with an inimitable mix of Parisian accent, Arabic colorfulness and outmoded, literary expressions.

After the beautiful and green AUB campus and the so-called Manara (lighthouse), cars started circulating again and I had to painfully go uphill next to the old Luna Park and popular Al Rawda Café. Once on top, this is what I saw:



I then ran along the Raouché corniche in exhaust and deep fried food odors. I observed the buildings on my left and thought again of Aquarius, the beautiful Brazilian movie I recently saw. The old Carlton hotel where people spent months to escape Aoun wars in the eastern part of the city has been destroyed and replaced by a gigantic tower; but the vintage seventies multicolored building with its shiny pastry shops and tens of AC units is still there as archeologic remains of prewar Beirut.

The end of the Raouché stretch overlooks Ramlet el Baida beach, blurred in the golden light and water dust, similar to an old photography.

After forty minutes: this is when you start appreciating the run. The rhythm becomes regular, the muscles are warm, the respiration synchronized, the hypophysis produces endorphins and a feeling of euphoria, the effects of “old fashions Japanese style” fade, while more and more images and ideas come to the clarified mind.

On the beach, a beach football field reminded me of days at high school when we played football between 12pm and 1pm. The souvenir of these games, intact in my memory, provided a feeling of happiness, associated with effort, camaraderie, sun, airiness of youth and the kind of utopia in the heart of a bruised city that the Lycée Franco-Libanais was.

After the crowed Manara and Raouché, there were fewer and fewer people on Ramlet Al Baida. Buildings were all residential, very luxurious, but somewhat worn down and uninhabited. I came across a couple contemplating the sea; a fish seller presenting his daily stinky catch in the trunk of an old seventies Mercedes in ruins. At the end of Ramlet El Baida, there is another hill to climb before going down to the Coral beach. There was no one anymore. The faded ten year old posters of a luxury chalet resort by the sea continued to promise the illusionary Eden of a construction that never started.

When I was a kid, the Coral beach and Summerland were the places to be for Lebanese jet setters. I remember lunches with my parents’ friends, young, rich and affluent. I remember the beauty of the resort. Today, the place is ran down, ghostly, at the frontier between two territories, the one of the rich I’m coming from and the one of the very poor, after the resort, that I won’t go to. I’m always saddened by how sad is the Coral beach today but I realize that the sheer fact that it continues to exist is a sign of resilience.

I ran back to the Phenicia. It was now very hot and almost uncomfortable. I arrived to the Manara again, the Riveria hotel by the sea, one of the other prewar landmarks with its yellow cabins and salted water pool in the middle of the sea around which men were sun bathing. I stared at all this and at the sea, at the deep blueness of the sea; I wanted these images printed in my mind, I wanted them to impregnate me, become part of an internal landscape.

It might be the hyperbolic effects of the endorphins, I nevertheless had a thought. I thought that this place, this 6 Km stretch was unique, unique in the world, not only because of its beautifulness by a sunny day, but because it’s one of these rare places where different people, Christians and Muslims, rich and poor, genuinely coexist, peacefully, respectfully of each other. Is it the beauty of the sea and the mountains that distract them from their differences and past hatreds? Is it the concentration on the exercise, the walk, the run or the cycling? Is it the presence of children playing, unconscious of the past and future differences? Whatever the reason, as I speeded up in the last 500 meters before my goal, before the fresh bottle of water waiting for me, I told myself that this sea promenade should be a place of celebration of the utopian concept of “living together”.

Jusqu’à quand ?

Ceci est le compte-rendu d’un séjour de quatre jours à Beyrouth entre le 24 et le 29 décembre 2015.

Nous arrivons de Paris où il faisait un temps gris, où l’ambiance était plombée, où les sirènes résonnaient en permanence, où le fascisme gagnait du terrain, où l’on avait peur, d’aujourd’hui, de demain, de l’inconnu, de l’autre, de soi.

L’avion atterrit sur le tarmac de l’aéroport de Beyrouth et à ma gauche j’aperçois l’étendue infinie de la mer. J’éprouve un bien-être immédiat. Comme si cette mer faisait partie de moi et permettait de s’évader instantanément de la tristesse. Ce n’est pas une mer tumultueuse, torturée, non, c’est un plan d’un bleu souverain dont la surface inspire la plus profonde des paix. Je n’ai qu’une idée en tête : aller au bord de la mer, la contempler, pour vivre cette paix.

J’ai couru tous les matins à Raouché. Il faisait un temps splendide, le vent était exquis, la chaleur du soleil idéale, la température de l’air optimale, la lumière radieuse, se dorant à mesure que le jour tombait ; avec l’hyperbolisme oriental dont je me revendique volontiers, je peux dire en toute sérénité que c’était le plus beau temps qui soit. Comme les anges des Ailes du désir qui surprennent, enchantés, des conversations humaines, je recueille des bribes de celles des promeneurs de la corniche. De ce petit chaos de petites phrases émane une forme de pays. Je surprends des conciliabules en arménien ; le français a un accent inimitable aux « a » appuyés, aux « e » et « é » traînants ; l’anglais hybridé mêle le British, l’américain et l’arabe sous-jacent ; je reconnais le syrien des réfugiés et des séries télé de mon enfance ; les tonalités populaires et bourgeoises s’interpellent sur un fond sonore mixant rumeur des voitures, cris des mouettes et épanchements des vagues. C’est tout compte fait un des rares pays de la fraternité.

Le déjeuner au bord de la mer à Byblos est une sorte de rendez-vous rituel. Cette année est exceptionnelle. Il n’y a quasiment personne. Il fait tellement beau qu’on a envie de faire un avec les éléments, de se dissoudre en eux. L’eau vient lécher les vaguelettes de sable dans un bruissement à peine perceptible. On aurait voulu rester là pour toujours, provoquer une panne dans l’espace-temps pour à jamais figer l’instant, le dilater à l’infini.

Dans le beau campus de l’Université américaine, nous nous sommes promenés un matin entre les pins parasols, dans des allées arborées, croisant des chats sauvages, admirant la vue sur la mer. Nous avons visité un nouveau bâtiment en béton brut conçu par Zaha Hadid, ses salles de réunions futuristes aux perspectives fuyantes, sa terrasse et ses trouées dans le béton gris sur le ciel et la mer.

Une fête nous a fait découvrir une jeunesse arménienne racée, menant des affaires globales, dans des business sophistiqués, une jeunesse de commerçants et d’entrepreneurs. Venant d’un pays d’héritiers, de fonctionnaires, de sacralisation des origines et de perpétuation des privilèges, j’admire ces Arméniens sans acquis, sans revendications, à qui rien n’est dû, qui ne négocient pas leur place dans le monde en nuisant, semant la terreur ou effrayant le bourgeois rabougri sur sa rente, qui font des affaires. Je me dis que finalement il n’y a que cela qui compte : faire des affaires. C’est finalement cela qui conduit au progrès, à l’art, à la culture, à la démocratie et à une certaine forme de fraternité mercantile. Car dès lors qu’on ne fait plus affaire, on se hait.

Un énorme père noël gonflable se dandine au vent dans une rue quelconque d’un quartier populaire, un des anciens quartiers de la ville où de toutes les strates temporelles, prévaut celle des années cinquante, idylliques et fanées. Pas d’enseigne, une vitrine embuée obstruée par une pile d’équipements électroniques, nous pénétrons avec mes filles dans le lieu interdit.

Sur une surface d’à peine trente mètres carrés, toute la filmographie du monde est réunie. C’est exhaustif. Il n’y a pas un seul film absent de ce répertoire total. La clientèle se presse. Cinéphile. Francophone. Il répond en parallèle aux demandes diverses, aux questions pointues, avec une cinéphilie encyclopédique. Au cœur d’un quartier populaire de Beyrouth, des femmes demandent son avis sur Carol, le fascinant film de Todd Haynes, qu’il donne avec l’autorité d’un critique parisien ou new-yorkais. Il est surpris par ma demande – It follows – « film d’horreur psychologisant et assez troublant, bon choix ». Non seulement il a tout téléchargé, il a tout vu. C’est une minuscule salle des opérations. Une bourse du DVD. Un think tank improvisé d’inconnus en quête de cinémas. Mes filles sont désarçonnées par la quantité de films que l’on peut soudain acheter. Elles m’observent d’un air dubitatif. Pour me donner bonne conscience, j’insiste sur l’illégalité de notre achat, mais, implicitement, admets qu’il a je ne sais quoi de jouissivement tentant. Comme si on découvrait un pays magique où l’art est gratuit, échappant aux règles mercantiles. Ce type est-il un truand ? Lui qui fait découvrir Todd Haynes et Philippe Garrel ? Qu’est-ce qui importe ? Le fric ? Ou le fait de voir les films de Hong Sang-soo ? Grâce à lui, L’ombre des femmes sera peut-être plus vu dans ce quartier qu’à Paris. Personne n’en profite financièrement, est-ce grave ? Dans cette caverne d’Ali Baba du film piraté, un débat éthique s’organise dans mon esprit, pendant que les filles refont l’inventaire de la vidéothèque que nous nous sommes constituée en échange d’un billet de vingt dollars.

Un soir, je me suis promené dans la rue Mar Mikhaël, souvent évoquée ici. Il était dix-neuf heures. Les garagistes étaient concentrés sur des entrailles luisantes de carcasses déglinguées, les bars branchés recevaient leurs premiers clients, les restaurants grave stylés préparaient le service du soir, les boutiques de design, de tapis d’Iran, de pâtisseries sans gluten, de photos d’art en noir et blanc avec des femmes à poil alanguies, étaient encore ouvertes. Quelques touristes rentraient épuisés d’excursions lointaines dans le temps et l’espace. A quelques centaines de kilomètres de Daech et sa barbarie, dans un pays qui a accueilli un million et demi de réfugiés syriens, les Beyrouthins avaient l’énergie d’ouvrir des boulangeries sans gluten et se préparaient, comme chaque soir, à la fête.

Dans le pays de la guerre, j’éprouvais une étonnante sensation de paix. Dans le pays aux étroites frontières, je comprenais ce qu’être un grand peuple vraiment signifiait.

Cette fille


Un sourire narquois aux lèvres, la barbe émanant du brushing, Nasrallah, le chef du Hezbollah, déverse sa longue et éloquente haine de l’Arabie Saoudite qu’il accuse de tous les maux dans des circonvolutions vertigineuses, des énumérations infinies, des allitérations harmoniques que seule l’arabe, langue de la poésie, permet.

Les fans locaux de l’Arabie ripostent par une haine moins poétique mais tout aussi virulente de l’Iran.

Je croyais que l’affrontement entre les deux puissances en vue de la domination de la région (quelle est cette volonté étrange et complétement vaine de vouloir dominer une région, qui plus est une région de merde, je veux dire quelle fierté espère-t-on en tirer ?) était un tant soit peu implicite, résultait de l’analyse scrutatrice de quelque brillant mais néanmoins paranoïaque géo-politologue. Il est aussi explicite que celui pouvant opposer deux bandes rivales d’adolescents dans un film de Coppola.

L’équivalent de la petite ville américaine où ces deux bandes (on les appelle les « Sunnites » et les « Chiites ») s’affrontent, la scène de l’affrontement, c’est Beyrouth.


Deux millions de Syriens ont trouvé refuge au Liban. Dans des campements de fortune de la Békaa ; dans les grandes villes frontalières ; à Beyrouth.  Deux millions. Méditons un instant sur ce chiffre. Maintenant, mettons-le en contexte. La France a dû accueillir quelques centaines de réfugiés et comme d’habitude, comme tout, cela a failli mettre en péril l’unité de la nation. La Suède s’est montrée plus hospitalière, l’extrême-droite n’y a jamais été aussi populaire.


Daech n’est pas officiellement au Liban. « Ils n’oseraient pas » à cause du Hezbollah qui en « ferait une bouchée ». Officiellement. En réalité, disent les conspirationnistes, c’est-à-dire tout le monde, ils sont parmi nous, infiltrés, prêts à agir. Bien plus qu’une organisation terroriste, Daech est une réinvention moderne et médiatique du vieux concept de barbarie. Bien plus qu’un parti, le Hezbollah est un état dans l’état lourdement armé qui se targue d’avoir gagné une guerre contre Israël. On n’ose pas imaginer l’affrontement entre ces deux organisations. Contextualisons. Soyons perspectiviste pour un instant. La France, son Etat, son armée, son histoire multimillénaire, se sent menacée par deux trois mille terroristes, par deux trois milles « enfants de la république » qui avaient tout pour briller dans le pays des égalités, mais sont partis en Syrie s’y forger un destin criminel. Next thing you know, la France est prête à voter le retour au fascisme. Au Liban, ce n’est pas tellement qu’il n’y a pas d’Etat avec un grand E, ce n’est pas tant que l’armée dispose de moyens inférieurs à ceux d’une maréchaussée de province, c’est juste qu’il n’y a même pas de président de la république et que le premier ministre y est depuis toujours transitoire. Et ce n’est pas de deux trois mille terroristes dont on parle, c’est Daech et le Hezbollah, themselves. C’est la maison mère des deux trois mille terroristes français.


Le Hezbollah et Israël ne s’apprécient guère. Ils n’ont jamais vraiment accroché. Régulièrement, un casus belli de l’un ou de l’autre, avec l’éternel débat hérité de la Grande Section maternelle du « qui a commencé » risque de déclencher une guerre. On sent que cela les titille, l’un et l’autre, cela pour ainsi dire les démange ; le Hezbollah aimerait bien ajouter à son palmarès une nouvelle humiliation de l’état hébreu, lequel état hébreu ne dirait pas non si l’occasion se présentait d’effacer tout ou partie du Liban de la surface terrestre. A noter que ce qui précède ne relève pas d’une exagération stylistique, mais paraphrase des menaces réelles, verbalement extériorisées. C’est-à-dire que le peuple libanais vit sous la menace latente d’un effacement total.


Quoi d’autre ? L’économie ? A terre. L’avenir des jeunes ? A l’étranger. La culture ? Des tournées de chanteurs has-been français. Les cèdres ? Presque tous rasés. Le patrimoine ? Coulé dans le béton. La mer ? Du tout à l’égout.


Et pourtant, c’est le plus beau pays au monde.


Grâce à un puissant mouvement de résistance ontologique – on comprendra dans un instant le sens de ce mot – et une capacité à encaisser les coups qu’un essayiste américano-libanais, reprenant la fable du chêne et du roseau, appelle l’anti-fragilité. Malgré sa taille, ses atouts, sa puissance et sa prospérité, la France peut être perçue comme un pays fragile si l’on se fie à la sinistrose généralisée. Malgré sa taille, sa faiblesse et ses difficultés, le Liban est antifragile et résiste. Je l’ai compris dans une vision nocturne. Grâce à cette fille.


Cette nuit-là, dans le décor géopolitique, macroéconomique et guerrier que je viens de planter, le métal luit. Les verres s’illuminent. Les écrans projettent des images psychédéliques. Sur le bar, au rythme d’une version électro de la Désenchantée de Mylène Farmer, dans la pénombre de la boîte de nuit archipleine, il y a cette fille. Ventre dénudé, dos dénudé, bras dénudés, pantalon moulant, seins moulants, elle danse. Sur son visage surpris dans de brèves déchirures de l’étoffe de ses cheveux envolés, une incroyable intensité existentielle. Les yeux fermés, cette fille ne joue pas. Les bras lancés, elle est.

Dans le sens le plus nietzschéen du terme, elle personnifie « le sentiment exubérant de l’existence ».

Tout est chaos

A côté

Tous mes idéaux : des mots



Je termine par ces magnifiques lignes de Zweig dans son portrait de Nietzsche. Point de meilleure traduction de ma vision nocturne, alors que s’achève la chanson de Mylène Farmer :

« Il (Nietzsche) veut la brûlure du soleil, au lieu de sa lumière, une clarté qui morde cruellement, au lieu d’entourer simplement les choses d’un trait net ; il veut un spasme de volupté, au lieu de la sérénité : l’infini désir éclate en lui de transformer complètement en ivresse les subtiles excitations de ses sens, de faire de la danse un vol et de porter jusqu’au rouge vif le chaud sentiment de l’existence ».

Avant et après l’explosion – Chronique d’un noël ordinaire à Beyrouth

Jour 1

Arrivée le 24. A la sortie de l’aéroport, il y a l’ambiance fiévreuse habituelle… Le concert de klaxons… Les taxis harcèlent les voyageurs ; les gendarmes hurlent ; les voitures sont mal garées ; leurs propriétaires accueillent des parents de l’étranger au gré de longues effusions ; les bagages sont chargés ; les gendarmes continuent de siffler et de hurler, on leur prête une vague attention ; les taxis continuent de harceler les nouveaux arrivants ; qui continuent de verser des larmes de retrouvailles…


Jour 2

Jogging matinal sur la corniche entre l’hôtel Phenicia et le Coral Beach. La température est de vingt degrés, idéale. Les montagnes enneigées font parvenir une légère brise caressante. Le soir, dîner au Petit Gris, convivial, généreux (collection impressionnante de digestifs…) et délicieux (les tartares de poisson, pêche du jour).


Jour 3

Nous retrouvons des amis dans le vieux souk luxueusement rénové du centre-ville pour un play date avec les enfants. Il y a un marché de noël, comme un petit parc d’attractions, un grand sapin. Nous buvons un café sur la place, près d’un nouveau multiplex de cinémas. Il y a du monde… Nous en sommes vaguement étonnés… Au regard de la situation… Les attentats, l’instabilité latente, les répercussions locales de la guerre en Syrie, la morosité économique, la défection des touristes, le boycott des Arabes, tout ça… Les enfants jouent à chat, un agent de sécurité promène un chien… Il renifle les recoins de la place à la recherche d’explosifs – une série d’attentats et d’explosions a récemment frappé le pays…


Dîner chez Liza, le restaurant libanais parisien qui vient d’ouvrir à Beyrouth dans une ancienne maison magnifiquement rénovée. L’endroit est immense, plein à craquer. Une sorte de haute société beyrouthine semble s’y être donné rendez-vous… Les femmes sont pour la plupart refaites… Les hommes se connaissent tous… Dégustation de ceviches, de calamars à la coriandre, d’une fatté d’aubergines stylée… Le vin blanc de la Békaa procure l’ivresse de l’insouciance, voire une certaine euphorie.


Je donne rendez-vous au chauffeur de taxi le lendemain à 10 heures pour aller courir à Raouché. Ils annoncent du grand beau temps, ce sera la plus belle journée de notre séjour.


Jour 4

Le taxi appelle. Il recommande d’oublier le jogging, hésite – ne veut pas m’alarmer tout en m’invitant à le questionner – c’est que… une voiture piégée vient d’exploser près du Phenicia, on n’en sait pas plus, mais c’est une grosse explosion. Je vérifie l’information sur internet. Colonne de fumée noire dans le ciel de la capitale… La localisation se précise… A mi-chemin entre Starco et l’hôtel Monroe… Non loin du Four Seasons… Il y aurait plusieurs morts… Un homme politique aurait été tué… Il semble avoir été la cible de l’attentat… Les télés dépêchent leurs équipes sur les lieux du drame… Des voitures brûlent… Des corps calcinés agonisent en direct… Le caméraman les filme sans perdre son calme, avec des effets de mise en scène… Les hommes politiques de tous bords se relaient pour commenter l’attentat… Afficher leur habituelle indignation… Soutenir que c’est l’attentat de trop… Cinq morts… Des dizaines de blessés…

Je dois courir. Le bleu du ciel est profond, la lumière belle, je ne peux pas laisser passer… Je demande au taxi de me conduire à Broumanna dans le Mont-Liban, un havre de paix en toutes circonstances où, enfants déjà, nous fuyions la guerre civile. La voiture emprunte les lacets à flanc de montagne, traverse les pinèdes et les villages… Il me dépose près du restaurant Mounir… Je cours jusqu’à la American High School… Des enfants jouent dans le parc… L’eau de la piscine désuète est verte et stagnante… Les terrains de basket déserts… La paix de l’arrière-saison… D’un lieu sûr… A trente minutes de Beyrouth, j’ai l’impression d’avoir fui, d’être ailleurs, dans un territoire oublié… De temps en temps, un hélicoptère de l’armée bourdonne dans le ciel, se dirige nerveusement vers le lieu du drame… Je m’engage dans la route qui mène à Baabdate… Admire le paysage des montagnes dont la clarté du ciel n’a pas complètement ôté l’irréalité éthérée… J’emprunte la route de Mar Chaya, monastère solitaire au sommet d’une colline surplombant des terrasses et un vignoble érigé sur un piédestal naturel… Peu de voitures passent par là… Le silence… Seuls des coups de marteaux paresseux parviennent d’un quelconque chantier, au loin… Par intervalles, mon appli iPhone m’indique le nombre de kilomètres parcourus d’une voix robotique qui emplit la quiétude de la vallée… Je passe devant le Printania, hôtel désuet continuant d’afficher ses cinq étoiles dans le firmament du temps suspendu… Puis devant l’église Saint Vincent de Paul, puis devant un orphelinat aux hauts murs datant du début du siècle dernier…


Le chauffeur de taxi m’attend en profitant des rayons du soleil. On en sait plus au sujet de l’attentat ? Non, il a éteint la radio…


Vers 18 heures, le Balthus appelle… C’est pour confirmer la réservation de ce soir… Si, ils sont bien ouverts, leurs vitres ont volé en éclats certes, l’explosion a eu lieu à quelques centaines de mètres de chez eux certes, mais tout est en ordre maintenant… Nous annulons… L’odeur de la mort, les images des corps agonisant devant les caméras de télévision, tout cela date de ce matin. Le cœur n’y est pas… Nous échangeons des SMS « dîner chez Balthus annulé »… L’un de nous propose de se retrouver chez lui. Premier SMS, “we are in, we need to keep walking”. Quelques minutes plus tard, “we are in as well”.  Tout le monde est “in”… La vie continue.


Nous commentons le drame du jour en sirotant l’apéro… La personne assassinée était quelqu’un de bien, ce qu’on appelle ici un modéré, une sorte d’espèce rare, d’anomalie… Les images à la télévision étaient choquantes… Trop grande liberté de la presse… Nous décidons de changer de sujet… Parlons des vacances, des enfants, des amis, des restaurants, des pays où chacun vit… De la vie qui continue.


Après le dîner, nous allons au Standard Radio, la nouvelle boîte de nuit au dernier étage d’un ancien immeuble de Gemmayze, à quelques encablures du centre-ville. On m’a confié un mot de passe pour entrer. Par intervalles, une lumière blanche surprend les danseurs dans une sorte d’instantané photographique ; nous sortons sur la terrasse ; l’air est doux ; la tour du Four Seasons brille dans la nuit ; des lumières rouges clignotent à son sommet ; les danseurs se prennent en photos…

Jour 5

Après la messe, un long cortège de voitures se dirige vers le lieu de la fête, un hangar abandonné près du « marché du dimanche » – là où tous les dimanches, se tient un immense marché où on peut acheter des vêtements, des meubles, des pièces détachées de voiture, des oiseaux en cage, des tapis persans et des produits électroniques. Les murs du hangar sont recouverts de fresques éclairées par les réverbères dans la lumière desquels tombe une pluie dorée. Le hangar a été transformé en un décor de fête baroque. Sur de longues tables, des chandeliers dispensent une lumière frêle qui rampe sur les murs en béton brut. Au centre, une grande piste de danse a été aménagée au-dessus de laquelle une trapéziste effectue son numéro comme Solveig Dommartin dans Les ailes du désir de Wim Wenders – plus tard, de là-haut, elle versera le champagne aux invités. Nous dansons jusque tard dans la nuit. La vie continue.


Jour 6

Non loin du brunch, dans le mausolée de l’ancien premier ministre Hariri, près de la mosquée bleue, a lieu l’enterrement de l’homme politique assassiné. Il a été promu au rang de martyr de la nation. Toute la république, les membres des clergés divers et variés sont réunis, prononcent d’interminables discours. Ils en appellent à la raison, la justice, à une vengeance larvée. Il faut mettre fin à cette série d’attentats, s’unir contre l’ennemi – concept indéfini d’ennemi, variable en fonction du camp, comme les monstres des films d’horreur, invisibles mais dont la présence tapie n’en est que plus menaçante. On affirme que c’est l’attentat de trop… Que ça ne peut plus continuer comme ça…


C’est un jour d’orage. Le ciel, noir, strié d’éclairs, est impressionnant. La mer a quelque chose d’inquiétant. Le convoi des limousines des hommes politiques quitte le mausolée. Les mariés se rendent à l’aéroport pour leur voyage de noces. On entend les sirènes des motards s’éloigner à dans le bruit du tonnerre. Le martyr a été enterré.


Une semaine plus tard


Je me connecte sur pour poster cet article et lis : « Beyrouth : un attentat dans un bastion du Hezbollah fait plusieurs morts. Le Liban déstabilisé. »


La vie continue.

Guide Liban – Beirut city guide

J’ai écrit ce mail pour un ami qui va bientôt au Liban. Peut être utile pour tout le monde. Merci F. pour l’aide. Guide subjectif bien sûr mais qui a l’avantage d’être écrit par des gens qui connaissent.

First, it is useful to know that there are a number of neighborhoods in Beirut where everything is oncentrated (I will refer to them in the restaurants/bar sections). It is also pleasant to walk in these neighborhoods during the day.

Abdel Wahhab: a traditional neighborhood with architecture from the Ottoman and French mandate periods, unfortunately progressively replaced by hideous super modern buildings. I recommend to wander in the small streets and discover antique shops and galleries, have a chat with their owners. You can easily spend half a day. Start at Sodeco, then take Addel Wahhab Inglizi street and maket sure you explore all the small streets mainly at your left when you’re coming from Sodeco.

Hamra: Was known as the Champs Elysées of Beirut before the war (with a typical sense of Mediterranean exageration). Recently Hamra is witnessing a revival. Lots of bars. Great for a drink after dinner. The parallel Bliss Street is nice as well during the day. The American University of Beirut campus is there. This campus is worth visiting.

Gemmayze: Basically one long street, Rue Gouraud, named after a general of the French mandate, plus more and more streets around it, in particular Rue Pasteur a parallel to rue Gouraud. THE street where all the bars are. Restaurants are not fantastic (some suggestions below) but bars are cool, and bar hopping a national sport.

Downtown: Renovated after the war, the historical downtown is beautiful but a bit artificial. The place does not have a soul yet. Mainly for shopping during the day. Around Aishti, the leading department store, all the international luxury brands (Chanel, Dior, LV, etc.), in a nice environment with no cars. Restaurants are touristic and generally pretty bad. Lots of tourists but should be visited at least once.

Saifi village: Small cute village for billionnaires in the heart of Beirut. There are a couple of restaurants for a quick lunch + trendy souvenir shops, local craftsmanship.

Raouché Corniche: A 6 Km Sea promenade. Must do, either early morning or in the afternoon, in a nice sunny day all along the year. Ideal for a jogging except in July and August, too hot unless you go at 5 or 6 am.

Mar Mikhael: Extension of Rue Gourand and Rue Pasteur, a number of bars and restaurants have opened in this popular neighborhood.

Restaurants: (**: places I recommend)
Preferable to book at least a week in advance.


** Albergo: this is our preferred place, in a gorgeous boutique hotel in Abdel Wahhab. Dinner at the terrace on the top floor is a must. If it’s raining or it’s too hot in July/August, it is also possible to have dinner inside. Locals have dinner or drinks in Albergo before going out. +9611339797
** Casablanca: good cuisine and a cool atmosphere in Raouché. You should take the octopus as a starter. Prefer a mix of starters, all very good, asian/mediterranean fusion style. Booking in advance required. +9611369334
La centrale: Overrated for the food (average) but superb bar after dinner +9613915925
Balthus: Parisian style brasserie. Good tartare de boeuf (raw meet). +9611371077  Expensive. You meet the local bourgeoisie in this place.
Rouge: In Gemmayze. There are a lot of average to bad restaurants in Gemmayze, most of them last for a year or two. This one is simple and tasty. +9611442366
La plage: By the sea in Raouché. Crowd is a bit (or even a lot) show off but the place is nice + 9611366222
Chez Sophie: An expensive high-end French restaurant in Mar Mikhael with a French chef. I did not test it. Good reviews from friends. +9611835218
The gathering: steak house + italian in a nice outdoor setting with old Lebanese houses, strangely just on the highway… but you get used to it.

Burgundy: which gets the “Best restaurant in Beirut” label, and also the most expensive one. It’s located in Saifi village. I didn’t try it. Tel: +9611999820.

Lebanese (good food but the places are not very trendy in general):

Abdel Wahhab: In Abdel Wahhab + 9611200550 (huge and noisy place, reservation not necessarily required)
Al Mayyass: In Abdel Wahhab. Cosy place, nice for a dinner for two. Lebanese with a twist from Aleppo, a city in Syria renowned for its cuisine +9611215046
Falamanki: Animated traditional chicha joint.
**Tawlet: In Mark Mikhael. For lunch. A trendy buffet canteen with authentic Lebanese cuisine. Food you eat at home in Lebanon. +9611448129
**Fadel: one of the best restaurants in the mountain (one hour from Beirut). Good food with a more limited menu than the traditional Lebanese restaurant. For Lunch. +9614980979
Chez Sami: Lebanese seefood cuisine, located in Jounieh, on the sea shore. +9619910520. Expensive. For many, the best Lebanese restaurant.


Japanese restaurants are average in Beirut. There are a number of commercial and usually tasteless sushi places. Two restaurants are above average.
Yabani: Near downtown +961 1 211113
Sushi bar: near downtown +9611338555

Al Dente: In Abdel Wahhab. Ground floor of hotel Albergo. +9611202440/1
La Posta: Pleasant to have dinner outside, on the terrace. Food is OK, place is beautiful in the heart of Abdel Wahhab + 9611970597
SO. It’s not a Michelin, but food is correct (European, Italian, and Japanese!). It’s located in Achrafieh – SOFIL area. +9611336644


International chains are a safe choice (Phenicia Intercontinental, 4 seasons, Vendome Intercontinental in particular). For a different experience that the classical international chain, The Gray is a boutique hotel downtown (I have mixed reviews from friends who stayed there) or the special Albergo a charming boutique hotel in the heart of Abdel Wahhab.


** Bar hopping: Gemmayze and Hamra. Just walk around after 10 or 11pm and enter into the bars. My preferred place in Hamra is Ferdinand +9611 355955. I also like Pacifico (+ tex mex food) +961 1 204446 in Monot street, the old bar street. In Gemmayze, I like Joe Pena’s : +9611449906 with tex mex food.
The Torino in Gemmayze is an institution, a hole in the wall ideal pre-dinner at 7pm. If you don’t smoke, avoid entering or sit outside. The place is an ashtray.
Behind the green door: Named after a famous porn movie of the seventies, this old garage shop is a new trendy bar. Only for smokers, the place is not ventilated and everyone smokes (similar to these tiny places in airports for smokers only). Classical option: take a drink and sit on a car outside to have a chat with friends.

Night clubs/Lounges

** Music hall: There is a musical show and it is a night club. +9613807555
Mandaloun: same ideas as Music hall, different shows (there are also restaurants/cafes called Mandaloun, to be avoided. This is where pretentious locals meet and continuouly smoke the cigar just next to you, even while eating): 9611565333
** BO18 : A mythical nightclub. Must do. Usually an after. +9613800018
** Skybar: Objectively one of the best night clubs in the world. Open sky. 9613939191
White/Iris: SkyBar challenger in Dora.

Le capitole: Downtown open air lounge bar. In the same building as the Buddha bar. Nices vistas (views and girls).

Buddha bar: Downtown. Never been. Mixed reviews. Too big.
Le Zinc: One of the first to open after the war. Live music. A friend owns the place and I like it, but some people complain the music is too loud. +9611612612


From June to mid-July and from September to November or December. To be avoided in August.

Edde Sands: One hour north of Beirut. Great to have lunch in the Lebanese restaurant and then just relax by the sea. Close to the historical town of Byblos. +9619546666. To be avoided in the summer period and in week-ends. Often overcast during summer.
Lazy be: 45min to one hour, south of Beirut. They lately added a special pool for kids. +96170950010
BAMBOO Bay, one of the first (new style) beaches, located in Jiyeh, southern Beirut. It has been renovated. +9613513888

In Beirut, beaches are not nice but there are complexes with a pool like Riviera. I am not a big fan (men with cigars and women with silicon)


**Jeita grotto (half a day, 45 min from Beirut), Byblos with ruins of all sort (1 hour from Beirut, can be coupled with Edde Sands for lunch and relaxing by the beach).
There is also a very nice and renowned souk in Byblos with touristic shops. Day or night (better at night).
If you go to Byblos, I recommend that you ask the driver to take you to Batroun a village 30 minutes from Byblos and to take the coastal road that is pretty with fewer concrete buildings than everywhere else. If you go there, try the local lemonade, it’s famous.

** Baalbeck is an overwhelming roman ruins site but the road to reach it is very tough. 2 hours from Beirut, bumpy and mountain road. Not pleasant. A good idea is to go for one day to the region where the ruins are (called Bekaa valley). On the way you can stop at the Ksara vineyards (+ wine tasting). Jesuits have founded the place in the 19th century and also have lunch at a town called Zahlé, known for the Lebanese cuisine on the Berdawne river. Also ask the driver to stop in Chtaura, on the way back (or in the morning) to buy renowned local food (labneh and jebneh).

Cedars forest: 1:30 from Beirut in the Mountain. The scenery on the road is nice and the forest as well. Unfortunately there are fewer and fewer trees. Close to another gorgeous place called Qadisha valley. You can couple the two.

Ehden: An authentic Lebanese Northern village, on the way to the Cedars (it’s 2 to 3 villages away from the Cedars).
There is a beautiful Natural reserve and a trekking path in Ehden. It is well preserved area, where you can find wild birds and animals. It’s called Horsh Ehden Nature reserve (

** Beiteddine: In the mountains south of Beirut, 60 min from the city, good road, nice scenery. Palaces to visit with nice gardens. Strongly recommend a hotel called Mir Amine for lunch. Relaxing, calm and beautiful.

** Deir el Kamar: It’s the last village before reaching Beiteddine. Lebanon’s first capital. It’s an authentic Lebanese mountain village which had a great influence in shaping Lebanon’s history. Very interesting center (Mosque and Church side by side, 200 yrs old houses, etc.), and a beauuuutiful promenade.

**Barouk’s Cedar reserve: Beautiful Cedar forest, half hour far from Beiteddine. You can buy also local product from the reserve (Honey, etc).
Check out the website:

Metn: less spectacular but nice scenaries, you can visit the villages of (from Beirut) Beit Mery (nice small ruins, nice village and lebanese houses), Broummana, Baaddate, Bikfaya, Naas (where the restaurant Fadel is and you can have lunch there), and go up to Sannine, the highest mountain in Lebanon with superb views.

I don’t really like Saida and Sour although there are ruins. The cities are not really nice. I would not prioritize Tripoli in the North neither. There is a fortress but the city is average.


All major brands are present. There is one shop that has most of the brands, called Aïshti.
I would also add the BEIRUT SOUK, located and built on ancient downtown souk. They left some of the old trademarks of Beirut souk inside the mall. In fact, it’s an open air mall. Not bad for shopping and walking.



Alors on danse

Le Eight est au huitième étage de l’immeuble An-Nahar, quotidien libanais de référence, sur la façade duquel un immense portrait représente les traits partiels de Gibran Tuéni, petit-fils du fondateur du quotidien, fils de la poétesse libanaise Nadia Hamadé, assassiné il y a trois ans de cela. Dans le hall d’entrée et à tous les étages, trônent d’autres portraits du martyr scandant des foules en contre-champ tandis qu’en été le Eight s’appelle White et que son toit s’ouvre comme celui du Skybar et qu’en hiver les baies vitrées donnent sur la place des martyrs et sa grande mosquée bleue et jaune construite par Hariri auquel un mausolée est dédié près du monument qui lance ses flèches au ciel. L’église Saint-Georges jouxte la mosquée. Sa pierre irrégulière est dorée par l’éclairage. De l’enfilade des immeubles et l’entrelacement des ruines, des chantiers et des tours flambant neuves, émergent çà et là des clochers d’église et des minarets. Autour des tables, les clients se dandinent mollement bien que le DJ fasse passer la chanson de la saison, Alors on danse.

Le Zinc est un classique et connaît un regain d’intérêt. Pourtant, lorsque nous y allons un lundi, la clientèle est clairsemée et la musique insupportablement élevée dans le vide relatif. Cet endroit existe depuis près de quinze ans, créé au sortir de la guerre par un jeune homme talentueux, précurseur des concepts de bar, innovateur dans la programmation musicale. Il se situe à l’exact emplacement des lignes de démarcation entre l’est et l’ouest de la ville, au milieu des immeubles dont les étages élevés servaient de blockhaus, pas loin du cimetière, dernière zone de refuge du silence. Je voue une tendresse particulière au Zinc peuplé de souvenirs personnels qui traînent leur vie résiduelle et fatiguée.

Après le Zinc, nous allons au Behind the green door, un petit bar caché derrière la porte en  bois vert d’une ancienne échoppe, en face du bâtiment de l’Electricité du Liban dont l’enseigne n’est que partiellement allumée, dans le quartier de Mar Mikhaël, celui des garagistes, des magasins de bricolage et d’équipements électriques, où se multiplient les restaurants et les bars jusqu’au quartier arménien de Bourj Hammoud. Aux platines, un journaliste connu fait le DJ et a l’air très concentré. J’ai oublié le nom du cinéma de cette rue (le Vendôme ?), en haut d’escaliers typiques du quartier. Il passait des films de ciné-club et un soir des années 1990, une salle pleine à craquer s’enthousiasmait devant Il était une fois en Amérique. L’atmosphère est absolument enfumée derrière la porte verte, si bien que nous sortons au bout de cinq minutes, juste avant de suffoquer. Le journaliste a mis la chanson de la saison, Alors on danse.

S’il y a un endroit mythique dans cette ville c’est bien le BO18, (bi o eighteen), dans la zone de la Quarantaine, près de port de Beyrouth, où se sont succédés les camps, et les massacres, et les combats de rues. Le lieu est souterrain, conçu sur le modèle d’un cercueil. Le toit s’ouvre en été, laissant pénétrer les lueurs de la lune dilatée et les effluves pestilentiels de la décharge publique voisine, un imposant monticule de déchets, en front de mer, au sommet duquel une cheminée improvisée crache du méthane à intervalles réguliers. Le BO18 est contemporain du Zinc. Lorsque j’y allais dans les années 1990, sur toutes les tables basses hérissées de bouteilles de Whisky et de Vodka, étaient posés des cadres avec la photo en noir et blanc sépia de défunts, fantômes de ce lieu où des hommes et des femmes sont tombés, nombreux. Nous n’y sommes pas allés cette fois bien que le lieu connaisse une vraie renaissance. Je peux imaginer l’ambiance et le DJ qui passe la chanson de la saison, Alors on danse.

L’une des plus belles scènes de Fellini Roma est celle de la pluie. La ville est inondée, les embouteillages sont monstrueux. Lorsqu’il pleut ce jour de décembre la ville fait penser à cette scène d’osmose aquatique, les lumières nocturnes reluisent comme des gouttelettes de couleur photogènes, les voitures se garent devant les bars dont les voituriers ruissellent de pluie, les silhouettes pénètrent dans l’atmosphère enfumée en laissant s’échapper des volutes qui se décomposent et des bribes de la chanson de la saison que la DJ a choisi de passer ce soir : Alors on danse.

Lorsque j’étais enfant, aussi loin que mes souvenirs remontent avant de s’estomper dans la nuit vague de l’oubli, mes parents avaient l’âge que j’ai aujourd’hui, et allaient au Mandaloun. Ils avaient des amis qui avaient l’âge de nos amis aujourd’hui. C’était à l’époque, en pleine guerre, la boîte à la mode. Il a rouvert rue d’Arménie, à une centaine de mètres de Bourj Hammoud, et propose des spectacles, comme l’illustre Music Hall. Il faut payer mille dollars par personne pour y passer le réveillon du nouvel an. Après le spectacle, le DJ prend le relais et n’omet pas de passer la chanson de la saison, Alors on danse.

Nous passons le réveillon au 360 (three sixty), au septième étage de l’hôtel Le Gray, place des martyrs. A deux cent quatre-vingt-dix dollars par personne, c’est beaucoup moins cher, presque donné. Le bar offre une vue à 360 degrés sur la ville recouverte d’une pellicule ambrée de lumière biblique. En face, le Eight s’illumine alternativement de bleu, de blanc, de violet, et fait songer à des déflagrations de corps dans les configurations arbitraires d’un instant de danse. Le DJ vient de lancer Alors on danse, je regarde sous moi un morceau de la ville, la grande mosquée bleue, l’église Saint-Georges, un parking, des ruines romaines, un terrain vague bourbeux où l’eau de la pluie s’est accumulée. Autour de moi, les danseurs fêtent la nouvelle année. C’est Beyrouth.

Un mariage libanais

Nous arrivons à l’hôtel Phénicia, en plein centre de Beyrouth. Lieu mythique d’avant-guerre, le Phénicia a été complètement détruit pendant les combats dits « des hôtels » de 1976 opposant d’un côté le Holiday Inn, immense barre toujours en ruines, de l’autre le mythique Saint Georges, belle bâtisse des années 1950 labourée d’éclats d’obus. Le Phénicia est le seul à avoir été rénové dans cette zone de la ville évoquant des images paradoxales de guerre et de dolce vita, de femmes sublimes sirotant un cocktail en abandonnant leur corps au soleil au centre d’une vue grandiose, et de combattants cagoulés qui s’entretuent pour une certaine idée du Liban, et il est rapidement devenu le lieu par excellence des mariages, celui où toute jeune femme rêve de convoler en noces avec un prince charmant ayant fait fortune dans les pays du Golfe ou en Afrique pour lui offrir une fête de rêve dans un lieu où tant de mariages ont été célébrés et de crimes perpétrés.

Parfaitement réglé par un maître des cérémonies sûr de lui et tout en discrétion, le cérémonial du mariage libanais est immuable. Les invités connaissent l’exacte séquence des festivités et cette prédictibilité scénaristique qui ne peut être ponctuée, à l’occasion, que de rares nouveautés, rassure et plaît. Ce soir, plusieurs mariages sont célébrés en même temps, nous sommes dans celui de la salle Sidon, de style empire, vers laquelle une signalétique précise – les prénoms des époux – nous oriente dans le flux des multiples cohortes d’invités.

Dans la salle, des tables rondes ont été disposées entourées de sièges recouverts de housses en satin blanc serties de diamants, au milieu desquelles trônent d’immenses bouquets de roses blanches. Sur les murs en marbre et les colonnades romaines, des projecteurs font tournoyer des lumières psychédéliques mauves et ocres. Des spirales défilent à toute vitesse en balayant les parois marmoréennes comme dans un vieux film de série Z.

Les invités sont introduits dans la salle par de charmantes hôtesses parlant français. Les femmes sont resplendissantes. Leur maquillage est très prononcé, le fond de teint fait penser à une plage de sable par une fin d’après-midi d’été, la chevelure a le volume exceptionnel des perruques du XVIIIème siècle et, agglutinations fractales de boucles dorées, les extensions capillaires sont des constructions complexes et impénétrables. Cela dit, ce sont surtout les formes qui sont mises en valeur. Vu son volume et la part importante de celui-ci qui déborde de la robe, on se demande par quel dispositif de soutien la poitrine est retenue. Quant aux fesses, elles viennent conclure dans une sphéricité jaillissante, rehaussée par des talons extrêmement hauts, la surface lisse et dorée par le soleil du dos dénudé. A l’autre extrême, les femmes voilées sont recouvertes par des couches superposées d’étoffes bistre. Nulle part ailleurs que dans cette ville peut-on assister à la coexistence pacifiée et festive de ces antinomies vestimentaires.

La salle Sidon dispose de deux grandes portes d’entrée, comme toute salle de mariage qui se respecte, détail dont on saisira l’importance dans un instant. Sur les écrans vidéo, des images nous parviennent de deux caméras placées à l’extérieur de la salle, alternées avec une vue plongeante de celle-ci captée par une grue très agile dite « grue Louma ». La première caméra extérieure (appelons-la caméra A) filme le marié devant la porte A au milieu d’une bande de copains détendus et rigolards. La deuxième caméra, la B, filme la mariée en contre-plongée, devant la porte B. Celle-ci se résume pour l’instant en un petit point surmonté d’une gigantesque perruque, au milieu d’une robe blanche à traîne, sertie de diamants et de quantité de pierres scintillantes. Ce soir, la robe est signée Elie Saab, le couturier des stars, un génie de l’équipage nuptial, artisan hors-pair qui ne se déplace pas à moins de cinquante mille dollars. La robe est elle-même au centre d’un escalier d’honneur en marbre beige, bordé de colonnades romaines. La mariée est au bras de son père qui arbore une mine déconfite, comme s’il ne saisissait pas tout à fait le sens de sa présence au milieu de cette magnificence.

Sur fond de musique arabe et de percussions, les portes A s’ouvrent enfin. Le marié fait son entrée, décontracté, sûr de lui, entouré de potes hilares qui ne sont pas en reste de calembours poilants. Cependant, sur l’écran B, la mariée dévale les escaliers, ignorante de ce qui se trame dans la salle, jouant à celle qui passe dans le coin par hasard.

C’est alors qu’intervient Verdi.

Un air tonitruant d’opéra retentit dans la salle Sidon. Les mamies sursautent. Les quelques enfants hurlent de peur. Tout s’arrête. Les portes B s’ouvrent lentement. Deux rangées de jeunes hommes en uniforme d’officiers de la grande armée soulèvent leur épée dans une parfaite synchronisation. Au fond, on aperçoit les escaliers en marbre que la mariée a juste fini de dévaler. Elle avance extrêmement lentement entre les officiers napoléoniens au bras de son père qui, la cravate dénouée, la mine chagrine, semble de plus en plus dérouté. Pavarotti se déchaîne, le marié et ses copains attardés se taisent, admirant bouche bée la mariée qui avance au ralenti au bras de son père anéanti. Au bout d’une dizaine de minutes, la promise parvient à rejoindre la grande porte de la salle Sidon. Le marié va à sa rencontre, les bras ouverts, un sourire aux lèvres. Dans un cérémonial émouvant et solennel, il arrache la mariée des bras de son père, après avoir soufflé à ce dernier quelques mots de circonstance qui semblent durer plus longtemps que prévu. Les époux pénètrent dans la salle en laissant le père seul. C’est l’instant dit « Aznavour » de la cérémonie. Parfois, des organisateurs particulièrement cruels envoient même « je sais qu’un jour viendra, car la vie le commande, ce jour que j’appréhende où tu nous quitteras ». Le père s’aperçoit tout à coup que c’est fini, c’est plié. Qu’il en a chié pendant plus de deux décennies avec sa femme pour nourrir, blanchir, élever, éduquer sa fille, qu’il a subi ses crises successives, de poussée des dents, de fesses purulentes, de mal au ventre pour aller à l’école, de traitement orthodontique, d’adolescence compliquée, qu’il en a aligné des nuits blanches, qu’il s’est bien morfondu quand elle était en retard, qu’elle avait une mauvaise note en SVT, qu’elle couvait un rhume, et que là un étranger vient tout juste de la lui ravir au bas d’escaliers en marbre, devant la salle Sidon. Il voit la longue traîne glisser sur le sol et se replier comme une vague sur la rive, le laissant seul « le jour comme la nuit, l’été comme l’hiver, il aura un peu froid ». Mais deux rangées de feux d’artifices font jaillir le feu dans une odeur de soufre et l’arrachent à ses rêveries. Les invités se lèvent et applaudissent à tout rompre, et le père disparaît à tout jamais, on n’entendra plus parler de lui.

Pavarotti finit par la fermer. De la porte C (une troisième, avec trois portes la salle Sidon est décidément une salle de compétition), des jeunes en costume traditionnel déboulent pour la zaffé, un spectacle de danse libanaise qui dure entre un quart d’heure et une heure selon le tarif de zaffé.com, wedding entertainment, la société organisatrice, avec sabres, boucliers, nay, la flûte libanaise, et un énorme tambour sur lequel l’un des danseurs s’acharne, faisant éclater les uns après les autres, méthodiquement, les tympans de l’assistance. Les danseurs font preuve d’une énergie folle, courant, tournant sur eux-mêmes à un rythme endiablé, sautant très haut et atterrissant accroupis, exécutant des combats au sabre, improvisant des dabkés, tout en tapant comme des fous furieux sur l’énorme tambour, tout en arborant un énorme sourire figé et vaguement inquiétant. La Louma tourne à toute vitesse au-dessus de leurs têtes, comme dans ces films de Lelouch dont la musique de Francis Lai reprend sans fin le titre. Une fois le spectacle terminé, les mariés sont accompagnés à leurs trônes monarchiques surélevés au centre de tous les regards. C’est alors qu’intervient un intermède technique inattendu.

Au milieu des invités en tenue de soirée, débarquent trois ou quatre ouvriers en uniforme bleu roi de prolétaire taché de graisse automobile. Ils disposent aux quatre coins de la piste des sortes de tubesauxquels sont attachés des télécommandes radio, comme s’ils préparaient en plein jour un attentat terroriste. Les lumières baissent. L’un d’eux actionne une machine, une fumée blanche s’échappe de tôles en acier grossièrement soudées et, rampant sur le sol, noie la salle dans un épais brouillard. Au milieu de la piste, lévitant sur la fumée blanche, les mariés exécutent la « première danse » sur une chanson de Céline Dion, cependant qu’un autre technicien mal luné, en tenue de jogging, introduit nonchalamment des feuilles argentées dans un broyeur qui les découpe en confettis et les propulse en l’air, provoquant une pluie de paillettes scintillantes. Des caméramans professionnels prennent des photos de la scène féérique et je me fais la remarque qu’en arrière-plan de chacune d’entre elles, comme une ombre intrusive, apparaîtra le technicien mal rasé en tenue de jogging qui bourre la machine en fixant le plafond d’un air ennuyé. C’est au moment où Céline Dion pousse un cri particulièrement long que les équipements radio attachés aux tubes disposés aux quatre coins de la piste clignotent, faisant jaillir une gerbe incandescente de flammes, donnant l’impression que Céline Dion vient elle-même d’exploser en vol. La danse se termine en beauté par une pirouette aperçue au championnat du monde de danse de salon.

Il est vingt-deux heures, on peut enfin manger. D’habitude, un énorme buffet vous invite à remplir à plusieurs reprises votre assiette d’un mélange de saumon, de crevettes, de pâtes fraîches, de houmous, de taboulé, de grillades, de camembert, de salade niçoise, de vol-au-vent, d’endives roquefort, de mini-burgers, d’artichauts, de cœurs de palmier, de sushis, de fallafel, de chawarma (préparé sur place), avant de se ravitailler en desserts, des délices libanaises, des profiteroles, de la mousse au chocolat, des macarons, des glaces italiennes. Mais ce soir, le dîner est hélas servi à table.

Pendant que l’on mange, les écrans géants retracent la vie des mariés dans un diaporama qui reprend les photos de leur naissance (la maman qui change les couches), à leur enfance (lui jouant au ballon avec un sourire édenté, elle coiffant sa poupée avec un sourire édenté), à l’adolescence, à l’université (les diplômes avec les toges américaines), au travail (lui devant un ordinateur, elle devant un ordinateur, tout travail pouvant se résumer ainsi), à leur rencontre (photos prises dans la perspective de ce soir à différents endroits du monde, devant la tour Eiffel, à Euro Disney, devant un étang à canards, au restaurant). Les photos défilent sur une musique nostalgique, une suite de fondus enchaînés. Je remarque que quand on passe d’une photo à la suivante, un cœur se métamorphose insensiblement en photo. En quelques minutes et un diaporama PowerPoint, on résume une vie dont je me dis que finalement elle ressemble à toute vie. Une vie : dix à quinze slides.

A notre table, nous avons la sœur du marié qui fait des études de « maîtrise des processus éducatifs » à Genève. Elle est sublime. Ses traits, ses gestes, leur harmonie, et même leurs défauts participent d’une perfection d’ensemble théorique incarnée par un miraculeux hasard génétique. A côté d’elle, sa cousine est d’une beauté plus accessible (le travers de la perfection est une certaine distance qui peut s’apparenter à de la réserve). Elles ne nous adressent pas la parole, le nez dans leur Blackberry, échangeant des rafales de messages sur BBM d’un air très concentré. L’intruse de la table est une jeune femme suédoise qui a connu le marié dans une grande école en France. Respectueuse des coutumes locales, elle n’en est pas moins perplexe face à leur extravagance. Dans son village natal au sud de la Suède, la fête se limite en général à un déjeuner dans la cafeteria de la mairie avec des nutriments en provenance du distributeur Sélecta et quelques bouteilles d’alcool blanc indéfini. Des convives s’y prêtent à l’exercice du discours, en général une tirade monotone et dépressive sur l’ennui existentiel et les souffrances de l’enfance, de l’âge adulte et de la vieillesse. A la fin du repas, vers 14 heures, à la nuit tombée, ceux parmi les convives qui ne se sont pas suicidés rentrent chez eux pour tenter de se pendre.

Après le dîner, on danse. Dans les limites permises par les étoffes vert caca qui les emmitouflent, les femmes voilées font montre d’une grande souplesse et d’une mobilité véloce. Pour les autres, c’est plus compliqué. S’il est concevable de suspendre dans une stase cérémonieuse et en équilibre instable les formes dans l’instant précédant la déchirure à la fois imminente et sans cesse reportée de la robe les enveloppant, il est bien moins aisé de s’abandonner à des danses enragées.

Vingt-trois heures trente, c’est ce moment particulier où l’on commence à s’ennuyer sans pouvoir partir car il faut attendre une dernière cérémonie de toute importance, peut-être la plus importante de toutes, la cérémonie du gâteau. C’est là qu’intervient encore une fois Verdi ou peut-être Wagner, la musique d’Apocalypse Now. Une dizaine de serveurs introduisent sur une sorte de brancard une pièce montée de plusieurs étages dont jaillissent des gerbes de fleurs des bois. Le technicien débraillé en tenue de jogging intervient à nouveau aux commandes de sa machine qu’il alimente en feuilles de papier argenté sous une nouvelle pluie de paillettes. Le maître des cérémonies confie un sabre aux mariés (un sabre japonais de samouraï) qui le tiennent tant bien que mal pour couper solidairement le gâteau en évitant de malencontreusement décapiter des convives dans les parages. Des gerbes de feu jaillissent et une vingtaine de serveurs font leur entrée en tenant chacun un petit gâteau surmonté d’un feu d’artifice, comme si le grand gâteau avait instantanément enfanté plein de petits gâteaux. Ils tournoient entre les tables, on se demande où ils vont, mais en réalité, ils ne vont nulle part et continuent de tourner sans fin, le regard absent, la tête penchée, alors que Wagner déroule sa symphonie tonitruante. Le maître des cérémonies confie aux mariés une colombe blanche terrorisée qui lance des regards dans toutes les directions, surtout vers le sabre qu’on agite sous son bec. Les mariés lancent la colombe en l’air sous un tonnerre d’applaudissements et elle va se cogner contre les murs à la recherche d’une issue. Pendant ce temps, les serveurs continuent de tourner, les gâteaux à la main, comme si rien ne pouvait plus les arrêter.

Petit rituel : la mariée doit lancer son bouquet. Celle des jeunes femmes célibataires qui l’attrapera est promise au même sort féérique qu’elle, c’est ça le principe. Le marié, lui, doit attraper avec les dents la jarretière de sa dulcinée et la lancer en l’air en direction d’une meute de copains célibataires abîmés par l’alcool.

C’est à ce moment précis que s’installe une certaine fatigue. Surtout parmi les personnes âgées qui observent, vaguement hagards, les jeunes se déchaîner sur la piste de danse. Quand quelques-unes d’entre elles se résolvent à quitter la salle Sidon, c’est assez vite l’hémorragie, comme si tout le monde attendait cela, un signal pour partir. Très vite, la salle prend des airs d’après-fête, d’un champ de ruines arpenté par des serveurs tristes qui débarrassent les tables d’un geste las. Sur la piste, un noyau dur de jeunes continue de danser, coûte que coûte, jusqu’à la fin de la nuit. On porte les mariés sur les épaules, on les lance dans toutes les directions comme des projectiles, on se déhanche sur fond de musique arabe.

Cette image de jeunes qui dansent s’éloigne, disparaît comme un souvenir, à mesure que nous quittons la salle Sidon, que nous retrouvons le monde réel et que le son de la musique s’estompe dans le brouhaha d’un grand hôtel où paressent comme dans tout grand hôtel des Saoudiens vautrés reluquant des corps à forniquer. Quand nous sortons, un attroupement de convives assiègent des voituriers sur les dents. J’observe ces couples, ces familles, dans l’attente anxieuse de leur voiture. Je pense aux jeunes mariés balancés d’épaule en épaule dans la salle que nous venons de quitter et à la vie qui les attend. Dans quelques années, en rangeant des affaires, ils tomberont par hasard sur le DVD du mariage. Ils se trouveront merveilleux ou ridicules mais, quoi qu’il en soit, resplendissants de jeunesse, scandaleusement jeunes. Cette nuit-là, après la première danse, ils avaient fait le tour des tables pour porter un toast aux invités, souvent des inconnus, amis de leurs parents, suivis par un caméraman. La plupart d’entre eux seront morts. Une hécatombe. Pour beaucoup, cette brève image sera la dernière, la seule peut-être, de leur passage sur terre avant leur disparition dans le néant. Au moment de se coucher, en se brossant les dents, les mariés ne pourront s’empêcher de faire le parallèle entre leur reflet fatigué et ridé dans le miroir, entre l’ennui de la quotidienneté que le brossage de dents symbolise, et cette magnifique fête pleine de promesses, où tout était encore possible. Ils auront l’impression d’avoir quitté le Phénicia ce jour-là, tard dans la nuit, jeunes et bêtes et naïfs, croyant au bonheur, et de se retrouver l’instant d’après devant ce miroir, vieux et épuisés.