Les vacances sont terminées et c’est non sans impatience que je reprends la plume afin de les graver pour l’éternité dans le blog paternel. Mon billet de l’année dernière a fait sensation, on m’en parle encore aujourd’hui. Ce sera mieux cette année car j’ai grandi et envisage les choses avec plus de recul.

Les vacances ce sont d’abord des maisons. J’ai passé trois semaines au Liban dans la maison de téta (ma grand-mère) sur des collines surplombant le sud de Beyrouth, avec une vue panoramique sur la mer, les toits à tuiles rouges, un paisible monastère et, hélas, des immeubles laids ou inachevés. Quel plaisir après une journée de plage d’assister au coucher du soleil en mangeant des triangles La Vache qui Rit et sirotant un jus !

La plage au Liban est belle, comme toute plage, mais les coutumes locales ont ceci de bizarre que l’après-midi les filles commencent à danser au son d’une musique extrêmement élevée. « On se croirait en boîte de nuit ! » s’est plainte maman, sans que je ne comprenne à quelle boîte elle faisait référence.

Le Liban est un paradis car j’y passe mon temps avec mes grands-parents et, je ne sais pas s’ils s’en aperçoivent, tout ce qui est interdit à Paris devient miraculeusement permis. C’est un pays permissif le Liban : la télé plusieurs heures par jour, le chocolat, les caprices, etc. Paris est insupportable avec ses règles arbitraires, le processus permanent d’éducation dans lequel je suis embarquée et mes parents qui se disputent pour décider des sanctions quand je tire les cheveux de ma sœur, l’un étant pro-Naouri (laissez les enfants se disputer sans intervenir) et l’autre interventionniste car elle « s’en fout de Naouri. »

Après le Liban, j’ai passé un week-end en Provence à dix minutes d’Arles, un village au nom mystérieux de Baux de Provence, dans un « relais et château ». C’était un hôtel, ne me demandez pas pourquoi ils l’appellent « relais et châteaux », il n’avait rien d’un château, c’était peut-être juste un relais. Une belle piscine au milieu de champs d’oliviers, un potager et surtout une animalerie avec des chèvres. L’hôtel s’appelait La Cabro d’or, qui veut dire chèvre d’or en provençal. C’est une vraie légende, un mythe, comme me l’a expliqué Bérénice (joli prénom !), la baby sitter qui m’a gardée quand mes parents sont sortis dîner. La Cabro d’or erre à la pleine lune dans les palais abandonnés et le long des abîmes. La légende dit qu’on trouve de fins fils d’or dans la colline accrochés aux herbes et certains soirs, la Cabro d’or saute de rocher en rocher. Il ne faut pas la suivre…

C’est l’histoire d’un roi maure, Abd al-Rahman, qui avait tenté en vain de s’emparer des Baux et qui emporta avec lui un butin. L’histoire est un peu longue, il y a des fioles et tout et tout mais résumons. Il s’est caché dans une grotte profonde accompagnée de sa chèvre. Le pauvre Abd s’y est retrouvé nez à nez avec un monstre et a engagé un combat mortel qui a transformé, de par sa violence, tout son or en poussière, si bien que la chèvre fut couverte de poudre d’or et erra ainsi dans le village. Le lendemain, ma sœur et moi avons longuement joué avec les chèvres de l’hôtel.

Nous avons aussi visité une exposition (je mets en italiques les mots sur lesquels, en lisant, il faut appuyer) à Arles. L’endroit, le musée Réattu installé en bord de Rhône dans l’Ancien Grand Prieuré de l’Ordre de Malte (je cite, je n’y comprends rien) est tout simplement magique, avec ses petites cours, ses fenêtres qui tantôt donnent sur le fleuve, tantôt sur le dédale des ruelles arlésiennes. L’exposition en elle-même était, disons, bizarre, avec des photos, des peintures, dont certaines superbes, et… des robes, oui des robes exposées sur des mannequins sans tête comme dans un magasin de vêtements. « Regardez-moi ça, c’est de l’art ! », semble dire tout le monde. Admettons. Le monsieur qui a cousu toutes ces robes colorées, belles il est vrai, avec lesquelles j’aurais tellement aimé me déguiser (mais elles ne sont pas à vendre), s’appelle Christian Lacroix. Plus ludique, dans une des cours carrées fermées, rafraîchie par une petite fontaine au murmure continu, un immense collier de perles bleues est accroché à un arbre. On se croirait dans un film de Rivette ! (sic, comme pour toutes les références cinématographiques qui vont suivre, mon père est cinéphile).

La particularité de la Provence – chaque contrée a ses petites traditions – c’est qu’au restaurant les autres clients vous parlent, discutent avec mes parents, disent que ma sœur et moi sommes « trop belles » avec un accent charmant. A Paris, je n’ai droit qu’à des remontrances.

Le week-end suivant, celui du 15 août, nous sommes allés en Bretagne, encore une fois dans un relais et château, mais cette fois un vrai, le château de Bretesche, avec un pont-levis et une princesse cachée qui ne se montre jamais. Mais moi, j’ai surpris sa beauté à sa fenêtre avant qu’elle ne se réfugie derrière d’épais rideaux. Devant le château, trône un magnifique arbre aux troncs ailés et à l’ombre imposante, un cèdre me dira papa, le symbole du Liban. « C’est quoi symbole ? », lui ai-je, avouez-le opportunément, demandé. « C’est quelque chose qu’on peut voir qui évoque quelque chose d’autre qu’on ne peut pas voir » m’a-t-il répondu, didactique. « Je vois », ai-je répondu non sans ironie…

La Bretagne c’est quelque chose ! En Provence les choses étaient claires, le soleil se lève le matin, se couche le soir, et entre les deux brille. Ici, le ciel est le théâtre de bouleversements permanents passant du bleu, au gris au noir profond strié d’éclairs incandescents. C’est à la fois beau et terrifiant ! Nous avons par exemple visité le parc zoologique de Branféré, isolé du monde, au milieu de rien, dans une sorte de paradis originel. Eh bien nous avons dû nous réfugier plusieurs fois dans des abris de fortune et sous des arbres, dont un chêne millénaire dont jamais je n’oublierai les troncs infinis et tentaculaires, dessinant des entrelacs dans la nuit tempétueuse. Onirique, mystérieux, profond ! On se croirait dans un film de Woody Allen qui aime beaucoup les scènes pluvieuses de parc.

Nous avons déjeuné à côté du zoo dans un village de « huit cents âmes » (je ne sais pas pourquoi ils disent « âmes », c’est comme cela qu’ils doivent appeler les habitants de la Bretagne). Ma mère n’arrivait pas à concevoir qu’un village soit aussi petit. « Huit cents âmes, disait-elle, c’est un théâtre à moitié rempli ! C’est deux fois quatre cents, c’est huit fois cent, c’est comme un mariage au Liban, c’est une file d’attente à la préfecture (elle a multiplié ainsi les références comparatives) ». L’âme qui nous servait à manger (une crêpe bien sûr) était très gentille !

La plage en Bretagne n’est pas conçue pour la baignade. Malin ! Voici donc une chose qui se refuse à la chose pour laquelle elle est conçue ! Elle est belle à voir, tumultueuse, battue par le fracas des vagues, cernée de rochers menaçants et, par marée basse, constellée de taches minuscules qui s’étendent à l’horizon, celles d’âmes qui pêchent.

Sur le chemin du retour, nous sommes passés par Nantes, une jolie ville avec son opéra, son fort des ducs de Bretagne (avec un pont-levis mais pas de princesse cette fois), et son jardin des plantes. Mon papa était impressionné tellement j’étais calée en noms d’arbres même si j’ai compris qu’il trichait. Il sait que je connais un seul nom d’arbre (à part le cèdre que j’ai appris la veille mais il n’y en avait pas dans ce jardin) : le séquoia. Alors il a attendu de passer devant l’un deux – à Nantes, une étiquette indique le nom de chaque arbre – pour me demander : « Quel est le nom de cet arbre Anna ? ». Je répondis fièrement « le séquoia ». Les âmes qui pique-niquaient à l’ombre du séquoia étaient épatées. Elles sont venues vérifier le nom sur l’étiquette.

Pour finir, et couronner le tout, nous sommes allés en Corse. Quelle merveilleuse île ! Comment autant de beauté, largement préservée, peut-elle exister à une heure trente de Paris ? Je vous le demande ! On se croirait à l’époque de l’antiquité, dans la Méditerranée d’Ulysse (sic). Le soleil, la mer, le maquis, les femmes dénudées…

La maison que nous avons louée était spéciale, une sorte de bastide en plein maquis avec une tourelle enfouie dans les arbres et au fond la ligne irrégulière des montagnes qui transpercent des traînées de brume, comme dans les montagnes sacrées du Japon (sic). Les propriétaires avaient rapporté de leurs voyages, comme des dons de la mer, des objets que les vagues ont fait échouer sur la plage, une kyrielle de souvenirs d’Afrique du Nord, de Damas, et d’autres contrées encore : jarres, miroirs, narguilés, consoles, fioles, en plus, pour couronner le tout de deux maracas que nous avions toujours en main, ma sœur et moi.

Un soir, nous sommes allés à un restaurant « étoilé Michelin ». Je vous explique : Michelin est un constructeur de pneus qui attribue des étoiles (ou des macarons c’est selon) à des restaurants. Rien de plus normal n’est-ce pas, comment aurait-il pu en être autrement venant d’un fabricant de pneus ? Inversement, pour évaluer les constructeurs de pneus, on fait appel à des restaurateurs. Je plaisante bien sûr. On m’a expliqué l’idée : qui dit pneu dit roue, qui dit roue dit route, qui dit route dit carte, qui dit carte dit guide, donc guide des restaurants, tanaaaaa ! En tout cas, étoilé Michelin veut dire que c’est bon, et ça l’était effectivement ! Le restaurant avait une vue magique sur le golfe de Porto Vecchio qu’éclairait un croissant de lune couleur abricot sur fond de nuit bleue. Comme dans un film de Bertolucci. 

Nous avons beaucoup discuté à ce dîner, c’était l’occasion de faire le point. Mes parents m’ont expliqué les concepts de village, de ville, ceux-ci formant, par leur groupement, des pays, et ces derniers, par leur groupement, des continents : l’Amérique des Indiens, l’Asie des éléphants et des steppes, l’Afrique des plages, des palmiers et des fauves, l’Océanie des kangourous et l’Europe des règles strictes. Depuis, j’appelle ce restaurant le « restaurant des pays ». Nous avons trinqué, mes parents avec des coupes de champagne, moi avec mon Pago, à la santé de ces géographies qui s’emboîtent comme des poupées russes.

Un autre soir, mon père a voulu préparer un « barbecue ». Il était très fier de son coup. L’opération consista à allumer des flammes, des flammes par-ci, des flammes par-là, des allumettes qui brûlent les doigts, et ensuite à nous présenter des knakis chauffés aux microondes. Je n’ai pas très bien compris à quoi avaient servi toutes les flammes. Encore un de ces cérémoniaux culinaires insondables. J’étais très contente cela dit. Ma mère moins car je ne sais pourquoi, elle a dit à mon père : « ça marchera une autre fois » et a ajouté, en langage codé : « c’est le charbon qui devait être humide ».

En journée nous allions à la plage ou dans des villages. C’est en Corse que les plages sont les plus belles, avec des pins comme parasole, et veillant sur nous, les montagnes protectrices. Papa sait si bien nager qu’il va paraît-il jusqu’au bout de la mer, à la grande cascade qui la termine et, posant ses mains sur la bordure, en contemple le spectacle grandiose.

Un jour, nous nous sommes promenés dans des sentiers secrets et avons découvert des trésors : une pinède avec des pins dont les racines affleurent comme une eau qui fuit doucement ; un champ de blé vert lové entre deux dunes de sable blanc ; un sentier secret qui longe une plage secrète avec personne, mais personne ; un caca de loup qui sort la nuit du maquis ; et une vue sublime sur une enfilade de plages rocailleuses pressées de rejoindre le soleil.

Une autre fois, nous sommes allés en bateau, conduits par Adrien, un plagiste, à une plage inconnue de Bonifacio, déserte, entièrement à nous. On se serait cru dans Le Mépris de Godard. Soit dit en passant, Adrien était beau comme un Dieu, mais j’avais beau lui faire les doux yeux, louer son sens de l’orientation, complimenter son île, tout ce qu’il trouvait à dire c’est : « elle est trop polie » !

Nous sommes ensuite montés à la haute ville, « mais c’est Paris ! » ai-je crié hâtivement : c’est parce que je revoyais des immeubles après des jours de plage et de collines touffues. Le problème des collines, c’est que chaque fois que mes parents y apercevaient une construction, ils criaient : « non mais ce n’est pas possible, ils vont la détruire cette île ! ». Encore un de ces paradoxes que le temps m’apprendra à élucider : comment peut-on détruire en construisant ?

Même l’aéroport, la nuit du retour, est onirique. On marche vers l’avion. Il est posé là, au centre du cosmos et clignote. Au loin, des montagnes d’un noir plus profond que celui du ciel dessinent une ligne accidentée derrière laquelle la mer engloutit nos souvenirs de vacances.

Voici quelques images de cet été confiées à la postérité… L’année prochaine, parmi les cinq continents, j’ai choisi l’Afrique et demandé à mes parents de m’y emmener, car les palmiers montent jusqu’ au ciel, que les plages de sable sont infinies, que les Africains sont accueillants et drôles. Il va falloir que j’apprenne la langue, l’Africain. Et là, on se croira dans Le Livre de la Jungle (pas sic !).

Tout est parfait à Stockholm, début août. Nous avons aligné dix rendez-vous professionnels, pas une minute de retard. Si, pour être honnête, une seule fois, lorsque « Sorry, I am two minutes late » s’est excusé le retardataire, sincèrement confus. Je compare à la France, aux attentes dans les couloirs et les antichambres, aux cadres moyens aussi occupés que des premiers ministres qui débarquent avec trente minutes de retard, à bout de souffle, des flaques de sueur luisant sur leur chemise froissée. Toutes les personnes que vous rencontrez à Stockholm sur le chemin de la réunion, la réceptionniste, l’assistante, sont au courant de votre rendez-vous, reconnaissent votre nom, ne vous demandent pas de l’épeler. Quand vous arrivez dans la salle, tout est prêt, des verres d’eau en nombre exact, des bouteilles d’eau plate et gazeuse, des rondelles de citron fermes, des thermos de café et de thé, des gâteaux. Je rappelle qu’en France, la réunion (qui a commencé une demi-heure en retard), commence par un quart d’heure de tractations autour du café.

Chose étrange, quand les Suédois interviennent dans les réunions, ils le font calmement, posément. Ils présentent leurs idées dans un Anglais parfait, avec un mélange de persuasion et de détachement. En France, la réunion est un terrain de conflits d’idées, d’égos, de diplômes. Tout argumentaire y a un double objectif : présenter l’argument lui-même mais aussi et surtout, faire valoir l’intelligence dont elle est issue que les diplômes confirment (« je connais untel de l’X » ou mieux « je le connais des Mines, en école d’appli, enfin lui non il n’a pas fait l’X, mais bon, il est bien hein, il est gentil »).

La civilisation suédoise touche l’ensemble de la société. Au restaurant, l’hôtesse d’accueil connaît votre nom, le nombre de personnes à votre table, vos contraintes alimentaires. Elle vous attendait. En sortant dans la rue, vous faites un signe magique de la main, inconnu en France, et un taxi s’arrête net. De surcroît, il n’est pas raciste. Il n’insulte pas les cyclistes qui du reste conduisent parfaitement leur vélo sur les pistes cyclables, ni le maire de Stockholm, ce pédé qui a construit le tramway (en même temps, le maire de Stockholm n’est peut-être pas pédé). Même si le tarif de la course est de cinq euros (car il ne vous insulte pas non plus si votre course est courte), vous pouvez régler par Amex. Le chauffeur ne se plaint pas en ces mots : « Non mais avec tout ce qu’ils me prennent (« ils » étant un concept globalisant représentant une sphère administrative, politique et mercantile très hostile, aux contours aussi larges qu’imprécis), je prends pô l’Amex » !

Lorsque vous interagissez avec des serveurs de restaurant, des réceptionnistes d’hôtel, des vendeurs, un service client, non seulement votre interlocuteur ne vous agresse pas, ne vous blâme pas, ne vous donne pas de leçon de civisme, comme cela serait la norme en France, mais en plus, il est aimable. Il ne s’agit pas de l’obséquiosité artificielle américaine dont les fins commerciales sont flagrantes mais d’une amabilité naturelle et sincère. Vous demandez un renseignement ? On vous répond ! Un service ? On vous le rend ! Vous rencontrez un problème, retard d’avion, bagage perdu ? Ce n’est pas de votre ressort comme en France, mais de celui du fournisseur du service.

Les papiers sont moins surestimés qu’en France où persiste ce besoin systématique et impérieux de demander les trois dernières fiches de paie, la carte d’identité, une carte de crédit, une facture EDF, GDF ou France Telecom. En Scandinavie, on vous croit sur parole, on vous fait confiance a priori, considère que vous êtes forcément de bonne foi.

La ville a un rapport particulier au beau. Tout y est élégant, clair et sobre. Les matières sont nobles. Les choses inutiles et non pratiques sont bannies. Quand elles sont utiles et pratiques, il faut aussi qu’elles soient belles. Le corolaire de cette double exigence esthétique et utilitaire, est un rapport apaisé aux choses. En France, tout est conçu dans le souci de vous compliquer la vie, portes qui s’ouvrent à l’envers, bus avec des escaliers pour les mamans avec poussette, interfaces hommes machines conçues par des X-Mines pour des X-Mines, messageries fonctionnant à la reconnaissance vocale afin de vous ridiculiser dans le métro quand vous hurlez « Message suivant » ou « – Sauvegardez – Désolée, je n’ai pas compris votre commande – Sauvegardez ! Merde ! » . Le rapport aux choses est aussi tendu que celui aux êtres. A Stockholm, dès la sortie de l’avion, les choses sont ordonnancées pour vous faciliter la vie, une petite marche vous permet de faire rouler le bagage, jusqu’au taxi, les portes s’ouvrent automatiquement, les unes après les autres, rythmées sur vos pas. Tout ce que les gens font, ils le font calmement, avec facilité et sans effort.

La femme suédoise n’est pas nécessairement belle. Mais elle peut l’être surnaturellement. Au point de se demander ce qui a rendu possible la combinaison génétique sous-jacente à sa beauté, de combien d’itérations coïtales elle est le résultat ravissant. Le rapport entre la personne belle et sa beauté est empreint d’un grand détachement. Une belle fille au Liban, même pas belle, vaguement séduisante, le fait comprendre avec insistance et pédagogie, mettant en valeur ses seins, serrant ses fesses ou exhibant ses lèvres pulpeuses à l’aide de violentes couches de rouge à lèvre écarlate. Elle a un double objectif dans tout ce qu’elle entreprend, l’entreprise elle-même et la provocation d’érections autour d’elle. La Française est plus subtile. Elle suggère mais ne dévoile pas, conformément à la théorie de la naissance. On montre la naissance des choses (seins, fesses, cuisses) et on laisse l’admirateur en imaginer le prolongement invisible. A Stockholm, la femme belle ne semble pas en être consciente, comme si elle ne possédait pas de glace, comme si personne ne le lui avait jamais dit, comme si cela allait de soi. Cela donne l’impression à l’admirateur de découvrir un trésor ignoré, passé sous silence, qu’il est seul à pouvoir contempler.

Je revenais serein de cette belle ville mais fus saisi d’un étrange malaise à l’instant où une jeune femme, mi-hôtesse mi-quintessence de la beauté humaine, vérifia ma carte d’embarquement. Les Suédois sont-ils heureux ou cachent-ils un désespoir profond  sous l’ordre et l’harmonie ? Leur bonheur est-il un sentiment fugace comme leur été, l’été de Monika ? Et finalement, ne serions-nous pas, nous autres peuples primitifs, plus heureux de nos faiblesses, nos maladresses, nos égos, qu’eux de leur perfection tranquille, noircie çà et là de fulgurances barbares (groupes néo-nazis, etc.), comme des reflux nauséabonds d’un çà superbement refoulé ?

Les Suédois ont rationalisé leur conception de la vie sous le terme de Lagom, vocable qui n’existe dans aucune autre langue et veut dire : « just the right amount ». Ni trop, ni trop peu, juste ce qu’il faut. La question qui depuis me hante : le Lagom est-il paix et sérénité, bonheur, ou gouffre d’ennui ?

Le Torino Express, un des lieux de résistance vitale 

Elle est légendaire. La soif de vie des Libanais que le commerce de la mort non seulement n’entame pas mais nourrit. La mort protéiforme : martyrs, victimes d’assassinats, de bombardements, de voitures piégées, de vengeances, de célébrations à la kalachnikov, d’accidents de la route (aucune limite de vitesse ou d’alcoolémie respectée, sauf lors de la soirée de la Saint-Sylvestre). Même dans les périodes de fulgurances mortelles (guerres civiles, assassinats en série, invasions diverses, massacres), la vie trouve des endroits où se réfugier, où trembler, où unir les gens dans la peur et l’espoir mêlés. Des solidarités s’improvisent alors, des amitiés passagères naissent. Et l’inéluctable exode ou concentration s’organise vers ces lieux centripètes, abris d’immeubles, montagnes épargnées, cafés et restaurants résistants (sur son blog mon frère évoquait un café où la jeunesse se retrouvait pendant l’invasion israélienne de 2006, le Torino si je ne m’abuse). Jamais, même aux pires moments, la vie ne se retire complètement, n’abdique. Toujours, elle continue de balbutier.  

Alors quand la paix revient, c’est l’explosion vitale. La durée moyenne de l’adaptation post-traumatique est de l’ordre de la nanoseconde. Cette explosion est d’abord festive. Elle est partout, dans les rues où les voitures s’entassent dans des bouchons stridents de klaxons et d’insultes, sur le visage des femmes sur-fardées, sur les plages noires, dans les restos des montagnes où des tables parallèles entre elles et perpendiculaires aux vallées et montagnes bruissent d’orgies alimentaires, dans les concerts où les chanteurs locaux s’égosillent alors que les danseuses suent, dans les boîtes de nuits à l’occidental où des cérémonies sacrificielles accompagnent le débouchage des magnums de champagne… La vie déborde de partout. Pourtant elle continue de côtoyer la mort qui elle aussi est partout (voir ma note noire). Cette cohabitation est à la fois curieuse et émouvante. Comme si on faisait la fête parmi des cadavres exposés, glorifiés, sans s’en rendre compte. Mais j’admire cette exubérance de vie. Elle est unique. 

La dualité mort-vie a un corollaire, la confrontation du beau et du laid. Je suis persuadé qu’on peut écrire une histoire du Liban comme processus de conquête du laid sur un beau originel. Le pays est à la base paradisiaque. Ce n’est même pas une image. 500 km de côte, des montagnes verdoyantes qui plongent dans la mer avec une folle précipitation, qui se succèdent pour rejoindre le soleil et fusionner en lui, des ruines romaines sidérantes de présence, des vestiges phéniciens et des noms à la poésie biblique ou antique ou proustienne comme Sidon, Tyr, Cana, Byblos, Baalbek. Une sorte de Corse mais avec en plus les murmures ancestraux des monothéismes et des civilisations méditerranéennes.  

Compagnon de la mort, le laid a méthodiquement érodé ce patrimoine esthétique.  

Comme la mort, le laid est d’une vertigineuse versatilité. Il est commerce avec des affichages hideux, des centres commerciaux nauséabonds, il est architecture avec un urbanisme massacreur, des parallélépipèdes montés sur pilotis suintant la rouille (communément appelés immeubles), posés ici et là, n’importe comment, en front de mer, sur la pente des montagnes, il est pollution avec des déchets déversés dans les eaux, accumulés dans des monticules marins, des tours fumantes d’usines interlopes érigées sur la côte, il est guerre avec des ruines non muséifiées, s’incrustant entre des immeubles « modernes », liés par des enchevêtrements infinis de câbles inextricables qui strient le ciel. 

Le laid est tout cela. 

Et pourtant le beau résiste. Il se niche dans des recoins insoupçonnés, naît à l’improviste à la moindre occasion, comble des vacances providentielles de projets humains. Les anciennes maisons, les ombres, les arbres, les haies fleuries. La recherche minutieuse de ces traces précaires et timides, disséminées dans les à-plats de laideur, suscite des émotions rares – comme leur objet.  

Si la vie est inexpugnable au Liban, le processus de phagocytage du beau par le laid peut être irréversible. Un ministère du beau serait à créer. A cet égard, un hommage appuyé devrait être rendu à Walid Joumblatt un seigneur féodal de la montagne druze, personnage inénarrable par ailleurs, mais qui par un acte de résistance invraisemblable aux tentatives de corruption et de contournement de la loi, et un esthétisme salutaire a presque préservé la beauté originelle de son fief au Chouf. 

Finissons par une note d’eau et de vent : la plage. Concentré du Liban. La mer, quintessence de tout, matrice de tout. La mer qui est en chaque libanais, qui à elle seule donne des frissons quand l’avion atterrit près d’elle, presque sur elle, et que les passagers applaudissent le pilote, non par ringardise comme on le croit, mais pour saluer sous eux la survivance de leur terre ballotée entre la vie et la mort. Et puis des vieilles maisons de plage qui survivent. Et les gens qui foncent dans les vagues empestant l’iode. Dansent la techno sous le soleil bas et violent de l’après-midi, simulant des coïts théâtraux, transgressant des interdits sexuels délicieusement désuets, dont l’Europe, où le sexe est médicalisé, statistique (au même titre que le PIB ou l’inflation, un indicateur annuel ne suit-il pas en France le pourcentage de femmes qui font des fellations et acceptent la sodomie), a la nostalgie. Et bien sûr la femme libanaise qui déploie toute sa séduction, fusion admirable de formes généreuses et dansantes, d’énergie, de volonté et d’une vulgarité multicolore.

Le paysage urbain et mental de Beyrouth est colonisé par les billboards (affiches 4×3). Moscou était la ville L’Oréal, totalement rendue aux marques, Penelope Cruz et Denise Richard ayant remplacé Marx et Lénine. C’est différent à Beyrouth. Bien sûr, il y a surabondance de campagnes publicitaires, en majorité pour des marques et commerces locaux, et en général pas très inventives, soit totalement paraphrasantes, simple photographie du produit, soit « sexy ». Enormément de pubs pour des maillots et de la lingerie avec systématiquement – cela semble être la règle éditoriale pour ce genre de produit – une jeune femme étendue – toujours étendue – regardant lascivement l’objectif. Je ne sais plus quel chercheur sérieux avait défini la pornographie photographique comme étant, non pas la nudité, mais la mise en scène de trois béances, des lèvres, des cuisses et j’ai oublié la troisième. Passons. 

Les campagnes d’affichage sont aussi politiques. Nous avons visité des villages en bord de mer et un hommage y est presque toujours rendu au nouveau président de la république, un général plutôt austère, qui en guise d’hilarité est juste capable d’esquisser le début d’un éventuel sourire. L’hommage est le même pour chaque nouveau président : les notables du village, le maire, l’association des commerçants comptant sur lui pour sauver le pays et ainsi faire prospérer la commune. A chaque fois, l’espoir est sincère ; à chaque fois, il est déçu.  

Nous sommes allés à des plages au sud de Beyrouth. Sur l’autoroute, les 4×3 politiques sont exclusivement à la gloire du Hezbollah. Les slogans idolâtres sont relativement peu nuancés. L’une des affiches représente la silhouette noire d’un combattant qui plante un drapeau du Hezb (diminutif de Hezbollah, parti en arabe) au sommet d’une colline libérée métaphorique, sur fond de soleil couchant ocre, à la fin d’une longue journée de lutte. Commentaire sous forme de chiasme : « Ils (les ennemis potentiels j’imagine, americano-sionisto-impérialisto-athées – ndlr) peuvent venir de l’univers entier » et la chute : « Nous venons de Dieu ». Le rappel de cette descendance divine est récurrente : « Nous avons tenu nos promesses (de libérer les prisonniers libanais des geôles israéliennes – ndlr) – Nous venons de Dieu » ou encore « Nous vous avons libéré (s’adressant aux prisonniers – ndlr) sans aide de quiconque – Nous venons de Dieu ». La campagne est graphiquement soignée, rien à voir avec les banderoles rustiques des politiciens de seconde zone ; le Hezb confirme sa réputation de professionnalisme organisationnel et de communication.   

Ce jour là, en revenant de la plage, j’ai raté une sortie et nous nous sommes retrouvés dans la banlieue sud, bastion du Hezb, presque entièrement détruit en 2006 par Israël et presque entièrement reconstruit l’année suivante par l’Iran. Contre-intuitivement, on y retrouve les mêmes affiches de jeunes femmes en maillot ou tenue légère, étendues et regardant la caméra pour signifier sans ambiguïté les torrides pensées que le déshabillage exhibitionniste leur inspire. La propagande du Hezb est idéologique et pas particulièrement répressive des mœurs. Nombre de leurs ferventes supportrices ont des tenues très sexe. Rien à voir avec le statut de la femme en Arabie Saoudite par exemple, où elle est continuellement fliquée par son entourage masculin et, lorsqu’elle sort, par une police religieuse très zélée, à l’affût des dévoilements millimétriques (une mèche de cheveux, un bout d’avant-bras), uniques armes de séduction des damoiselles. Outre les filles étendues donc, pas loin d’elles, les grandes artères de la banlieue sud exposent, sans fin, des photos accrochées aux réverbères de martyrs de la Résistance, avec le nom de chacun précédé de la mention « Martyr combattant ». Les photos semblent être prises outre-tombe. Les martyrs sont livides, une pâleur renforcée par la noirceur de leur barbe post-mortem de post-adolescent et le fond jaunâtre. Leur tête est détachée du corps et flotte, légèrement inclinée pour signifier la désarticulation et l’absence de vie, dans une sorte de purgatoire lugubre. Rares et un peu penauds, quelques affiches du cousin pauvre du Hezb, le parti Amal (espoir en arabe), et de son leader Nabih Berri, président de la chambre, dont l’un des slogans loue (à peu près) « la perspicacité, l’acuité intellectuelle, la vision », bref le talent quoi. 

A quelques centaines de mètres, on se retrouve en région chrétienne, tant les géographies communautaires sont imbriquées et le passage d’un extrême à l’autre des monothéismes brusque. A un carrefour appelé Chevrolet du nom d’une concession de voitures de cette marque, aujourd’hui en ruines, je remarque une très belle composition artistique en hommage au leader chrétien Samir Geagea. Il s’agit d’un mélange de photomontages et de statues. Au milieu, une croix avec un Christ sanguinolent sous un écriteau « Roi des Juifs » et une statue de la vierge. A droite et à gauche, des affiches représentant face à face Geagea et Mar Charbel, grand saint de l’église maronite. Le slogan : « Le Saint du Liban… La montagne du Liban ». La montagne est une métaphore de Geagea, symbolisant l’orgueil et la force majestueuse. Entre le saint (Mar Charbel) et la montagne humaine (Geagea), est représentée une carte du Liban Nord (le sud étant majoritairement peuplé de musulmans, il ne présente pas un grand intérêt – je rappelle que c’est au Sud que le Hezb vantait sans fausse modestie sa nature divine), avec en surimpression un portait de la vierge Marie. Très bel équilibre donc entre la mansuétude de celle-ci, la sainteté de Mar Charbel et la juste dureté de Geagea. Le tout est constellé de logos des Forces libanaises, d’ecce homo, de croix, de cèdres et différents slogans chrétienno-nationalistes plus, un peu hors contexte, un message prônant le retrait des armes du Hezbollah. Comme un certain nombre d’hommes politiques, Geagea est issu de la guerre pendant laquelle il s’est illustré par son idéologie séparatiste (il ambitionnait de transformer le Liban en une fédération de cantons religieusement homogènes), son background de médecin pseudo-diplômé et son côté un peu sanguinaire, avec la particularité je crois que lui-même exécutait certains des assassinats par déficit sans doute d’esprit de délégation. A sa décharge, ses partisans rappellent que c’est le seul des acteurs de la guerre à avoir fait de la prison, dix ans d’un total isolement propice à la mysticité, laquelle justifie qu’il rejoigne aujourd’hui Jésus, Marie et Mar Charbel dans la sphère de la sainteté.  

La région chrétienne a elle aussi ses martyrs omniprésents en 4×3. Ce sont les journalistes et hommes politiques assassinés depuis trois ans, assassinats commandités par la Syrie selon la majorité gouvernementale. Rafic Hariri en premier lieu auquel un mémorial est consacré mais aussi Gibran Tuéni, rédacteur en chef du Nahar ou Pierre Gemayel, député chrétien. « Nous ne mettrons pas le genou à terre » ; « Tu es mort pour le Liban » ; « Pour que vive le Liban »… peut-on lire sur les affiches représentant ce dernier souriant, jeune (il avait trente cinq ans quand il a été assassiné), scandant des foules en contrechamp. Une des affiches le représente riant avec en arrière-plan la photo de sa voiture criblée de balles. En face d’elle, une pub pour Homeline, le Darty local. On y a voit une femme qui a des papillons multicolores sur la tête et une coiffure phosphorescente : « Il y a d’autres moyens de l’impressionner (to impress him, en anglais dans le texte, him faisant référence au mari – ndlr). Une pub de sèche-linge je crois.   

A l’entrée d’un village, une affiche du cardinal Nasrallah, patriarche des maronites avec le slogan: « la Gloire du Liban vient de toi ». Sur la route de l’aéroport, les affiches dithyrambiques d’un autre Nasrallah commandant en chef du Hezb et idole mi-religieuse, mi-rock des foules chiites voire d’une partie des chrétiens. Cette trans-confessionnalité de l’idolâtrie me semble être une première au Liban, sauf erreur. Initialement je pensais qu’elle était théorique. Or j’ai discuté avec des amis chrétiens et ils semblaient sincères dans leur déférence au sayed (maître) comme on l’appelle.  

Religion et politique sont intimement liées au Liban si je peux me permettre ce poncif, à une subtilité près toutefois. Les observateurs non avisés ont tendance à penser que les hommes politiques libanais défendent leur religion et pour ce font la guerre dans la perspective de tuer un maximum de personnes des autres religions. Une guerre de religions en somme, fondée sur la foi alliée à un prosélytisme ultraviolent. Il n’en est rien. Tous les conflits libanais sont des conflits de pouvoir ou de territoires entre des seigneurs locaux, soit féodaux, soit intronisés par la guerre. La religion est là pour remplacer le vide programmatique, à bon compte qui plus est. Les Libanais étant assaillis de catéchèse, de Coran, de Ramadan, de première communion, depuis leur plus tendre enfance, le sentiment religieux est indissociable de leur être même et la capacité du religieux à surexciter leurs instincts les plus profonds, à s’entremêler à leur bestialité au sens pascalien du terme, est sans commune mesure avec le pouvoir d’embrigadement d’une démagogie vulgairement politique ou idéologique. En gros, il est plus facile d’exciter les foules pour ou contre le Chiite, le Sunnite ou le Maronite que pour ou contre un projet par trop libéral, indûment keynésien ou trotskyste. 

Même les corps sont devenus des supports d’affichage, sous formes de tatouages. Garçons et filles à la plage arborent fièrement sur leur épaule, leur dos, leur bras, qui un cœur, qui une croix, qui un cœur et une croix entremêlés. Dans ces compositions cardio-religieuses, à la ligne souvent hésitante – j’imagine les commerçants qui s’improvisent tatoueurs pour bénéficier de cette vague de représentation corporelle – vient s’immiscer parfois un bestiaire de scarabées et de scorpions pour les durs, des papillons pour les tendres. Les tatouages font écho à des pendentifs là encore le plus souvent religieux, des croix, des Allah en écriture calligraphique arabe, qui tremblotent soit à la lisière du vallon qui sépare les seins des croyantes, soit sur le lit douillet de l’abondante pilosité du croyant.     

Pour mettre un peu de profane dans tout cela, des affiches, tout aussi pléthoriques, et du coup totalement trans-confessionnelles, de chanteurs et chanteuses locaux. C’est l’été, sur les plages, dans les restaurants, sur les terrasses, au bord des rivières, dans les vallées vertes, à l’ombre des pins, des galas et des concerts rivalisent de décibels. Les chanteuses y minaudent à mort, les chanteurs pleurent leur dulcinée qui est partie (et souvent on la comprend). Encore une fois, la composition des affiches est invariable, photo de l’artiste en gros plan avec des lettres en or annonçant le concert. A part une chanteuse qui est assez nature, Haïfa Wehbé, sorte de Sophia Loren orientale, très sexuelle (pourtant, c’est une Chiite du Sud, de quoi, j’insiste, bouleverser les idées reçues et complexifier les catégorisations hâtives et globalisantes), avec des traits proéminents, grande bouche pulpeuse simulant en permanence un râle orgasmique, yeux cernés d’un noir profond, poitrine plantureuse, les autres artistes féminines sont le produit exclusif de la chirurgie esthétique. Leur physique est de ce fait surnaturel, ni beau, ni laid : singulier. Elles sont les clones d’un modèle originel, extra-terrestre ou plutôt virtuel, sorte de star érotique mais asexuée de synthèse 3D, que les différents chirurgiens et manipulateurs de Photoshop semblent décliner à l’envi. 

La ville, les plages, les villages se succèdent ainsi, entièrement assaillis par ces 4×3 d’artistes, de produits électroménagers, de martyrs, de leaders politico-religieux, de glorifications diverses et variées, de la patrie, de Dieu/Allah, de saints. Diversité célébrationnelle très païenne finalement. Toutes ces images s’entre-expriment et entretiennent un dialogue surréaliste, souvent écœurant. En effet, le cerveau humain n’est pas adapté à mon sens au recueil aussi concomitant voire fusionnel de signaux de mort, de sexe, de religion, d’argent, de politique et de fête. Propagande multiforme, allant puiser dans les instincts primaires le ferment de rêves de pacotille et d’appartenances exclusives à une famille, une région, une secte** et parfois, hélas rarement, un pays. 

** C’est ainsi que l’on appelle les différentes déclinaisons du christianisme et de l’islam au Liban. Etre orthodoxe, maronite, grec catholique, latin, arménien, syriaque quand on est chrétien ; sunnite, druze, chiite, alaouite, quand on est musulman, n’est pas la même chose. Il y a ainsi dix-sept variantes locales, chiffre magique, des monothéismes.