Dormir devant la télé

C’est un plaisir indicible. Le sommeil est profond, bien qu’inconfortable, endolori par des courbatures. Les rêves se mêlent à la fiction pour ne former qu’une seule et même trame, entrelacée et composite. Ce soir, j’ai choisi de passer Barbara, le film de Mathieu Amalric avec Jeanne Balibar. Je me suis assez vite endormi au son de la voix de l’actrice, récitant des phrases précipitées auxquelles je ne comprenais rien. J’aurais pu mettre des sous-titres en français, mais peu m’importait, j’aimais ce flux de paroles inaudibles, cette langue indéterminée, cette élocution heurtée, j’aimais la tonalité d’ensemble, éberluée et propice à l’assoupissement. Par intervalles, je me réveillais et tombais sur Barbara dans un lieu improbable, habillée comme une pute, derrière un piano providentiel, faisant des arabesques avec les mains ; ou sur Amalric, les yeux exorbités, catastrophé. Amalric s’est inspiré – à la limite du copiage, mais le copiage est autorisé en art – du Godard des années 1980, un très grand Godard, méconnu sans doute, avec des chefs-d’œuvre comme Passion, Prénom Carmen ou Je vous salue Marie. Je ne sais plus exactement si je rêve, si c’est mon esprit qui fabrique ces images, ces lumières, ces sons étouffés, ou s’ils émergent de ma mémoire, raccordant des strates de conscience déconnectées dans un arrangement d’hallucinations. Bref, une expérience soporifique de toute beauté.

Pleurer

Je courais en Normandie en écoutant, pour faire passer le temps de la sortie longue en préparation du marathon, les dix épisodes des Autres vies que la mienne, le roman de Carrère – que je n’avais pas lu – sur France Culture, dans une adaptation audio superbement interprétée. Call me « fleur bleue », mais j’aime cet écrivain, je ne sais pas, il décrit quelque chose de nos vies avec ce talent rare de ne verser dans un aucun cynisme. Je ressens dans ses livres un amour de la vie, la vie comme matériau romanesque ; une attention au talent du réel. La série commence par deux épisodes sur le tsunami de 2004, assez beaux, mais isolés. Elle retrouve ensuite une unité avec l’histoire de Juliette, la sœur d’Hélène, la compagne de Carrère, atteinte de cancer et qui va y succomber. Cette histoire s’entrelace avec celle d’Etienne, un juge d’instance, comme Juliette, atteint de cancer lui aussi et unijambiste. Etienne et Juliette défendent de pauvres gens surendettés auxquels des sociétés de crédit réclament de l’argent dans un engrenage que Carrère décrit dans le moindre détail, comme un hommage à cette population d’oubliés, de losers, qui croulent sous des dettes minables, humiliés par d’autres losers comme eux employés par des sociétés de recouvrement. Avec ce matériau banal, puisé dans le quotidien le plus ordinaire, des malades qui luttent contre le cancer, des familles qui perdent un être cher, des pauvres gens qui comptent le sou, dans un style simple mais où, pourtant, chaque mot semble être miraculeusement à sa place, Carrère m’émeut, me tire des larmes. Me voilà en train de courir en rase campagne, toisé par des vaches pacifiques et étonnées, en chialant. Je fais connaissance, pour citer Beckett (L’innommable) « avec le bienfait des larmes ». Je me rappelle précisément le moment où je longe un cours d’eau et, dans une correspondance aqueuse, les larmes m’inondent le visage.

Manger une pizza

C’était la meilleure de ma vie. J’avais terminé mon marathon et j’étais en forme, étonné de ma forme. Malgré un mur à 30 kilomètres, j’ai repris le dessus et je peux dire que les kilomètres 35 à 42 étaient presque faciles. De temps en temps, sans crier garer, un signal perceptible dans mon cerveau, comme un courant électrique surpris dans la connectique des neurones, cherchait à me faire abandonner. J’ai résisté. Les kilomètres les plus difficiles furent les 30-35. Ce n’était pas gagné. Les doutes m’assaillaient de toutes parts. J’étais attentif à la moindre des douleurs dans mon corps, ultra-présent à mon corps. Je me suis bien ravitaillé. Contrairement à l’année dernière, je n’ai pas avalé les immondes gels énergétiques pâteux qui m’avaient bousillé l’estomac et donné la nausée toute la journée. J’ai mangé des bananes, des abricots séchés. Même la boisson énergétique ne me convenait pas, trop sucré ; j’ai juste bu ce liquide délicieux, précieux, qu’on appelle l’eau. Après le marathon, la médaille au cou, nous nous sommes assis à la terrasse d’un Italien et j’ai commandé une pizza blanche, au fromage, avec des tomates cerises et de la roquette, la Rucola. La pâte était divine ; fine sans être trempée, moelleuse sans être élastique, aux bords croquants. Je planais ; une douce euphorie se saisit de moi avec une trompeuse promesse d’éternité. J’avais l’impression que tout le charme de l’existence était concentré dans cette pizza, sur cette terrasse ensoleillée, en compagnie d’êtres chers. Seul le corps, affranchi de l’esprit, après l’effort et l’accomplissement, a cette capacité de vous procurer pendant de longues heures un sentiment de plénitude, de présence totale à soi, de vous faire toucher les racines mêmes de la sensation d’exister.

Lire Beckett

Il n’y a pas de plus grand plaisir, après une longue journée, que de succomber au sommeil en lisant un livre. C’est un conseil que je donne à tous les insomniaques qui tombent sur ces lignes ; c’est leur jour de chance, voici leur remède. Il y a des livres qui se prêtent mieux que d’autres à cet exercice exquis de lent, de progressif, de doux ensommeillement. Comme des lumières qui s’éteignent doucement, doucement, avant le noir total, mais qui continuent longtemps de briller, de plus en plus timidement, de plus en plus indistinctement, au point de se demander si le noir total advient jamais, si la lumière ne continue pas de toujours briller mais à des niveaux tellement faibles qu’il est impossible d’en discerner la différence avec l’obscurité, « car la nuit la plus profonde se laisse percer à la longue sans d’autre lumière que celle du ciel noirci et de la terre elle-même ». L’innommable de Beckett, dont cette phrase est extraite, est un de ces livres. A partir de la page 29 de la collection double des éditions de minuit, à partir de ces mots : « Moi, dont je ne sais rien, je sais que j’ai les yeux ouverts, à cause des larmes qui en coulent sans cesse », c’est un seul, long paragraphe qui coule. Un bloc compact de mots. Ce flux ininterrompu de pensées s’introduit en vous, avec sa rythmique propre, sa musicalité particulière, à l’image de cet « étrange espoir, tourné vers le silence et la paix » qu’est le sommeil. La fatigue aidant, des phrases entières peuvent répandre leurs murmures scandés dans votre esprit, sans qu’aucun sens, aucune distraction signifiante, n’en émergent. Juste des sonorités, seules des résonnances. A un moment, le plus merveilleux sans doute, les rêves produits par votre propre inconscience, délivrée de la surveillance de la veille, commencent à infiltrer le texte, s’y mêler, interférer avec lui. L’innommable, c’est la conscience pure, dénuée de tout. C’est la nuit. Je me rappelle vaguement les longues pages de Proust sur ses insomnies mais plus précisément ce constat qu’il faisait et qui m’avait marqué : le sommeil ne nous avertit jamais de son arrivée. Il est à chaque instant à la fois totalement impossible et possiblement imminent. Le lendemain, on retrouve le livre quelque part sur le lit, par terre, sans pouvoir situer dans le temps, se remémorer, l’instant où il nous est tombé des mains.

Se réchauffer au soleil

Aucune île paradisiaque, aucune plage de rêve, aucune piscine incroyable ne procure le plaisir que j’éprouve quand, par les chaudes matinées de printemps, allongé dans une chaise longue verte au jardin du Luxembourg, les yeux clos, les muscles relâchés, l’esprit vide, dans une prière silencieuse, j’offre mon visage au soleil. Le rituel est immuable. Après plusieurs tours du parc, je viens de finir mon jogging et m’établis au bord de la pelouse soyeuse, sous le soleil exactement. Bien qu’en route, les hordes sont encore distantes, elles n’envahiront les alentours que dans l’après-midi, par contingents de parents énervés et de progénitures braillardes, encore sonnés par leur déjeuner interminable. Pour l’heure, des étudiants du quartier compulsent leurs manuels, des habitués lisent le journal du dimanche, quand d’autres s’offrent sans partage au soleil dans une démission totale des corps. On dirait que l’on se retrouve ici tous les dimanches dans une un séminaire implicite, spontané, quiet, entre amoureux du jardin, allant et venant, dialoguant sans avoir à se parler, s’appréciant sans avoir à se connaître. Pour seul discours, pour seuls commentaires, de loin en loin, des oiseaux développent un argumentaire mélodieux que l’on accueille avec une inattention aux airs de recueillement. Hélas, le plaisir est de courte durée.

De tous les arts, aucun comme la musique ne s’impose à vous dans sa dictature inébranlable. Seule une infime minorité de livres sont publiés et nul ne vous oblige à les lire, très peu de scénarios finissent en films et nul ne vous oblige à les voir, quelques rares chefs-d’œuvre de la peinture se retrouvent au musée et nul de vous oblige à vous y rendre, la poésie est confidentielle, la danse et le théâtre confinés à des salles où l’on va de son propre chef, en toute liberté. Même l’architecture, qui transforme le paysage et y affirme la matérialité de sa massive présence, peut être esquivée en détournant le regard. Hélas, tout le monde peut faire de la musique, ou la faire entendre, partout, à tout moment et, si vous êtes dans les parages, le seul remède qui se présente à vous est la surdité. Cette démocratisation ultime connaît son apogée lors de la fête de la musique, le 21 juin, jour au cours duquel, dans une cacophonie infernale, tout prétendant au bruit descend dans la rue pour en célébrer l’insupportabilité.

J’ai bien vu tout à l’heure qu’elle se préparait dans le kiosque à musique. Une sorte de fanfare affairée sur les cuivres, dans la perspective de meubler le délicieux silence par le tintamarre désarticulé d’amateurs aussi dénués de talent que soucieux d’en infliger la tapageuse inexistence à tous. Et en effet, en vertu de mon immuable rituel, une dizaine de minutes après mon installation au soleil, la fanfare se fait entendre et couvre de son fracas informe la religiosité du silence… qui capitule, vaincu, comme un souvenir déjà lointain dont ne persistent, timides et à peine perceptibles, que les craquements des graviers sous les pas des promeneurs arrachés à leurs rêveries.

Tropical shower

Cela se passe en Normandie. Nous sommes en décembre ou janvier. Il fait un temps pluvieux, venteux et gris. Malgré tout, en manque d’endorphines, je me résous à sortir courir. Aller-retour Villers-Trouville, sur la plage. L’aller, ça va. Le vent souffle dans mon dos, donnant une fausse impression de quiétude des éléments. Par marée basse, des chevaux offrent le spectacle magnifique de leurs galops noirs et fractionnés sur la plage beige. Le retour est un supplice. Le vent me frappe dans un vacarme assourdissant, confirmé par des silhouettes noires enfouies dans des doudounes qui avancent avec peine ; je n’arrive pas à éviter des flaques glaciales ; soudainement des trombes de pluie s’abattent sur moi, inexplicablement. Chaque foulée est un combat. Le village de Villers s’approche, promettant une délivrance qui tarde à venir. Chaque foulée est une lutte. Je rentre ensuite à vélo, gravissant la forte pente du Chemin des Bois, interminable, vaguement encouragé par des oiseaux embusqués dans le bocage. Arrivé enfin chez moi, dans la « chaleur du foyer », après un café, je me place sous la Tropical Shower Grohe achetée sur vente-privée. L’eau coule sur mon corps à un débit parfait, défini par l’ingénierie allemande. J’imagine une scène de film américain quand un détail de la vie quotidienne est magnifié, comme ici, par exemple, l’eau qui coule dans un ralenti qui scrute chaque gouttelette et le premier contact avec le corps. L’action coordonnée de l’eau chaude qui coule le long du corps, de la prolifération des endorphines libérées et du parfum à la vanille du gel douche Le petit Marseillais procure un plaisir d’une intensité rare, accentué par le souvenir récent et contrasté des embruns violents et d’un vent hors de contrôle, que j’ai surmontés.

Passer une journée à la campagne

Un ami me dit que je lui rappelle ses chiens : comme eux, j’aime aller à la campagne, respirer l’air frais, courir sur la plage, me rafraîchir d’embruns iodés. Le dimanche de pâques fut une journée magnifique. Une journée que j’aimerais suspendre. J’ai toujours espoir qu’une maison de campagne emprisonne ces journées, les thésaurise dans ses murs, les éternise. Il ne faisait pas beau ce dimanche-là, le ciel était couvert, mais les températures douces et la lumière pâle reposante. Souvent, le vent va chercher très loin des bruits mécaniques, de voitures, de motos, de tracteurs. Ce jour-là, le silence était absolu. Les oiseaux, excités par le printemps, volubiles, par leurs pépiements ridicules au regard de l’immensité paisible, ne faisaient que le souligner. Nous avons acheté un poisson au marché. Il y a des jours comme ça où tout est parfait : il était délicieux. La veille, nous avions regardé un DVD, I Confess, d’Alfred Hitchcock, avec Montgomery Cliff, dans un noir et blanc sublime, aux contrastes profonds, strié d’ombres portées à la Fritz Lang, avec un criminel expressionniste, le bien nommé Otto Keller, et sa femme, la bien nommée Alma, qui finit par sauver le prêtre beau gosse. Je me suis rappelé à quel point Hitchcock était un immense cinéaste, capable avec un angle de prise de vue, une contreplongée oblique, de dépeindre tous les sentiments humains. Nous discutions du film à déjeuner. Débattions de la moralité du secret de la confession. Nous avons ensuite caché les œufs dans le jardin. Les enfants couraient dans tous les sens pour les retrouver. Je les revois arpenter le jardin, allant d’une cachette à l’autre. J’étais assis dehors, je buvais un café et j’observais leur insouciance. C’était un moment suspendu d’insouciance ; où rien d’autre dans la vie n’avait d’importance que la recherche des œufs. Quelques jours plus tôt, nous avions dîné avec des amis dont la fille est en Terminale. Son père nous dit que cela ne se passait pas bien, elle n’avait pas de bonnes notes. Ces choix étaient de ce fait limités. Elle ne voulait pas aller à la fac, ça non. Ce serait donc une école de commerce post-bac ou une université anglaise. La mère avait les larmes aux yeux. J’assistais à la dureté implacable du système français, capable d’écraser des vies à cause d’un pauvre dossier. Je me suis dit que cette fille, que nous avons connue enfant, avait un jour devant elle tout le champ des possibles. Enfant, elle voulait peut-être devenir scientifique, astronaute, chirurgien, écrivain, infirmière, que sais-je. Avec le temps, les choix se sont réduits. De tout l’univers des possibles, à l’heure du bac, il ne restait qu’une école de commerce post-bac ou des universités anglaises de seconde catégorie. Cela m’a profondément marqué. Je regardais les enfants, ce dimanche de pâques, et chérissais la journée où tout était encore possible, où l’univers des potentialités n’était pas rétréci, où ils couraient avec toute la détermination du monde derrière des œufs, comme pour à jamais retenir l’enfance. Pas tant parce que l’enfance est un vert paradis, mais parce que rien, encore, n’y est défini, que tout y est promesse.

Marcher, la nuit, dans les rues de Paris

Au mois de juillet. Vers vingt-deux heures. Les dernières lueurs du jour finissent de brûler à l’horizon dans une clarté moribonde, une douce agonie, bleue et grise. La ville se calme. Retranchée à l’abri de la chaleur étouffante, atténuée. Comme un corps épuisé après l’effort. Je marche dans les rues de Paris avec ma fille. Accompagné de la rumeur des clients des cafés et la lointaine musique en provenance du parc. Nous croisons des silhouettes éparses. Sans but. Sans rendez-vous. Sans destination. Goûtant à l’indicible ivresse de la déroute. Le temps s’ouvre, se dégage comme un ciel après l’orage. La nuit se présente sous les traits d’une plage infinie. On se sent habiter la nuit, bienvenu en son interstice. On se sent habiter le temps, bienvenu en ses replis. Il n’est plus intervalle, durée, attente ; il n’est plus, soudain, que temps. On en surprend la matière soyeuse, l’écoulement fluide. On se retrouve en pays hospitalier. Sans frontières. Explorant non seulement des rues délaissées d’un village ancien, mais notre propre conversation. Nous nous mouvons en elle, de phrase en phrase, de sujet en sujet. Les mots se forment, sans structure, sans logique, sans chronologie. Ils épousent le temps, l’égrènent, comme les murmures d’une montre ancienne révélées par le silence. Les mots s’espacent. Comme les premières lueurs des rêves. Leur prémisse. On va nulle part, pour se fondre dans la nuit.

Jamais les enfants n’avaient été aussi excités à l’idée d’aller voir une exposition. Celle-ci a physiquement lieu à la Fondation Vuitton mais en réalité, ou en virtualité, elle se passe surtout sur Instagram. Les filles ont plusieurs idées de photos en tête (vues parmi leurs following) ; sous la pression sociale, y aller devient un besoin impérieux, je dois remercier Insta fucking Gram.

Tous les musées ne sont pas nés égaux devant le réseau. Le Louvre, le Prado, vous pouvez oublier. Prendre une photo devant une toile de Monet ne vous vaudra aucune reconnaissance populaire. Même Pompidou dans une certaine mesure devient conventionnel. Il faut que le musée soit, je cite, « stylé », autrement dit ultra-moderne, sans œuvres peintes, exposant de l’art contemporain, des installations insolites et rigolotes ou, en peinture, du pop. L’exposition pop du musée Maillol a par exemple généré un corpus important de photos de jeunes filles devant des murs aux couleurs pétantes et des avalanches d’emojis. Le summum reste le Palais de Tokyo à Paris ou le Stedelijk d’Amsterdam dont les œuvres barrées et les performances live sont le comble du style. Dans cette mouvance, on n’inclut évidemment pas des gens comme Picasso, trop vieillot, trop galvaudé, marque de voitures de ploucs, et encore moins des peintres plus pointus comme Braque ou Mondrian dont les œuvres ont vieilli et sont inscrites dans une avant-garde historique dont les ressorts sont aujourd’hui difficiles à appréhender pour l’instragrammeuse de modèle courant.

Dans ce contexte, MoMA à Paris propose une sélection étudiée de deux cents œuvres. Il ne s’agit pas exclusivement d’art contemporain ; des Cézanne, Picasso, Mondrian sont exposés pour plaire aux anciens, sans compter une sculpture de Brancusi ou les jumelles de Diane Arbus, mais plus on monte dans les étages, plus cela devient épatant, drôle, pop, performatif.

Des visiteurs sont attroupés, magnétisés, devant une pile de bonbons multicolores dans laquelle on peut se servir d’un artiste attachant (Felix Gonzales Torres) mort du sida au début des années quatre-vingt-dix.

L’une des installations les plus photographiées est celle de Roman Ondák, Measuring the Universe (2007), dans laquelle un performeur écrit le prénom du visiteur et la date du jour en traçant un trait indiquant sa taille. Toute une partie centrale, délimitant la moyenne, est complètement noircie – ce qui n’empêche pas l’artiste d’écrire les prénoms, noir sur noir, en guise de trace invisible du passage. Les géants, les nains et les enfants se détachent eux dans des points éparpillés comme autant d’étoiles d’exception. Tels des robots télécommandés, les visiteurs sortent leur iPhone pour immortaliser l’installation, ou l’instant particulier de l’installation, dont on peut ainsi voir l’évolution sur Insta tout au long des semaines. Welcome to 2018!

Human Need Human Desire (1983) de Bruce Nauman est elle aussi très présente sur les réseaux sociaux, les néons étant photogéniques, à côté des trente-deux soupes Campbell’s d’Andy Warhol (1962) prises sous différents angles ou de la Drowning Girl (1963) de Roy Lichtenstein. En revanche, si je savais que Rothko laisserait de glace – trop glacé – je suis étonné du peu d’intérêt que suscite Pollock, que je trouver ultra-stylé. L’instragrammeuse cherche avant tout des « murs » devant lesquels poser et qui offrent à son portrait un arrière-plan de ouf. Pollock n’est-il pas le meilleur des murs ? Il paraît que non. Est-ce l’absence de géométrie, d’aplats qui déroute ou l’agglutination pointilliste de couleurs ?

Nous regardons ensuite la séquence des escaliers d’Odessa du Cuirassé Potemkine et je perçois le célèbre sens du montage d’Eisenstein. La séquence très découpée est d’une force, d’une violence et d’une maîtrise formelle qui n’ont rien perdu, presque cent ans après la sortie du film, de leur capacité de sidération.

Nous regardons aussi deux fois Steamboat Willie, le court métrage hilarant de Walt Disney avec Mickey.

Les premiers emojis de Shigetaka Kurita, leur inventeur vers 1999, pixélisés à mort, provoquent une étrange nostalgie auprès d’un public qui n’a pourtant pas connu la période. Ils ont l’impression de découvrir l’archéologie, la genèse, les origines lointaines de ce qui est aujourd’hui leur deuxième langue maternelle. Cela crée d’intéressants effets de mise en abyme, la photo étant postée sur Insta et commentée par des nouveaux emojis dont la signification est parfois la même que les anciens. Dans la même veine nostalgique d’une période inconnue, d’une préhistoire du monde digital, les gamins sont magnétisés par Space Invaders. Si ma nostalgie est compréhensible, ayant reçu en cadeau d’un noël pluvieux de 1982 un Atari et passé des heures avec des copains sur le jeu, celui d’un gamin de six ans qui a joué à la dernière PSP est plus surprenante. Nostalgie de quoi ? Est-ce la mienne que je transmets par atavisme – comme se transmet la peur ? Est-ce le jeu d’une simplicité et d’une lenteur hypnotiques qui a conservé son pouvoir de séduction ? Ou la nostalgie d’une période prénatale non vécue mais auquel un lien subliminal rattache l’enfant ?

Nous terminons par l’installation sonore Forty-Part Motet de Janet Cardiff, restitution des quarante voix individuelles chantant le motet Spem in alium de Thomas Tallis de 1570. Un haut-parleur correspond à chaque voix. Le visiteur peut se promener au sein de l’œuvre, comme s’il en explorait la mélodie dans l’espace. L’installation suscite une émotion religieuse ; certains ont les yeux fermés, plongés en eux-mêmes. Elle est plus difficile à photographier, car ni la photo, ni même la vidéo ne sont capables de restituer les frissons vibratoires et la solennité musicale.

L’attente

L’anticipation de quelque chose, c’est mieux que ce quelque chose. Prenez Noël. Dès début décembre, l’attente s’organise. Les enfants comptent les jours. Achètent le calendrier de l’avent. Commandent les cadeaux. Décorent le sapin. La famille, le quartier, la ville, la nation, le monde communient dans l’effervescence de l’attente. Le fait que celle-ci soit consumériste, qu’il s’agisse d’offrir des cadeaux inutiles et de se goinfrer importe peu. Ce que l’on attend importe peu. C’est l’attente elle-même qui compte, que l’on chérit. Les derniers jours sont merveilleux. L’objet anticipé est de plus en plus proche, palpable, tangible ; l’attente gagne en intensité et investit chaque instant, le désir est à son apogée ; sans encore être assouvi.

Rien de plus triste que Noël lui-même, forcément en-deçà des attentes, que les vacances elles-mêmes, forcément ennuyantes – à ce prix on s’attendait forcément à mieux, on cherche la petite puce. Si décembre est tout entier tendu vers noël, les vacances, elles, sont tendues vers leur fin. Chaque jour de décembre nous rapproche du bonheur, chaque jour des vacances du retour. Dès qu’elles commencent, elles sont finies.

Après les fêtes dans notre maison, tout le monde partira, retrouvera sa vie « normale » après cette parenthèse infantile. La maison est soudain vide, silencieuse, hantée par les bruits des arrivées et départs si récents, par les visites des chambres, par les dîners, les films et l’anticipation de tout cela. Ma fille pleure au milieu des décombres de la fête.

Nous avons tous besoin d’attendre, de « something to look forward to ». C’est en cela que nous puisons la force d’exister. De s’embarquer dans une nouvelle année.

Madrid

Madrid est une ville agréable. Elle a quelque chose de serein, de reposant, malgré l’agitation commerciale sur la Gran Via et le consumérisme paroxystique de l’immense boutique Primark. Nous y avons passé deux jours à Noël. La visite du Prado était le moment fort du week-end. Il y avait peu de monde, c’était inespéré. Nous avons pu voir la plupart des chefs-d’œuvre du musée, de peintres plutôt rares en France, comme Goya (des dizaines d’œuvres dont La Maja nue et La Maja vêtue), Velázquez (dont Les Ménines), El Greco, Jérôme Bosch (Le Jardin des délices), Rubens (L’Adoration des Mages), Caravage (David et Goliath), Ribera (dont Archimède)… C’était une expérience intense que de se retrouver pendant deux heures devant ces chefs-d’œuvre absolus réunis juste pour nous. Car ce qui rendit l’expérience singulière, contrairement par exemple au Rijksmuseum qui était bondé, c’est l’absence de monde. Certaines salles étaient désertes. Cela donnait à la visite des allures de périple mental, sans témoins, dans un territoire onirique du beau.

La collection du musée de la Reine Sofia nous a moins impressionnés. Le musée lui-même est très beau, très étrange. Nous nous étions levés à l’aube, avons dû faire une sieste avant la visite, ce qui rendit celle-ci encore plus étrange après un passage par le jardin botanique entre chien et loup. Nous n’eûmes pas le privilège d’un tête-à-tête exclusif avec Guernica, dont la vision m’avait beaucoup marqué jeune, qui me marqua moins cette fois-ci à cause sans doute d’une surexposition à Picasso. C’est au détour d’une salle que nous surprîmes des images que je connaissais. Le film venait de se terminer, il recommença aussitôt. Le Chien andalou. J’avais oublié à quel point il était moderne – plus moderne que la plupart des œuvres aujourd’hui, du niveau d’un Twin Peaks – et surtout à quel point il était beau. Non seulement le plan de l’œil coupé, mais ceux de l’âne mort dans un piano, des fourmis, des seins, de la scène de rue…

Le lendemain nous nous sommes promenés en ville, de parc en parc, du palais royal, au marché San Miguel, au Retiro. C’est le propre des capitales européennes que d’elles-mêmes dicter votre parcours, l’agenda de vos journées, au gré des rues, à la découverte d’une histoire condensée qui se présente à soi en quelques heures après des siècles de formation. Comme si, pendant des siècles, la ville préparait cette visite, la beauté se sédimentait, pour atteindre, à la faveur de ce week-end de décembre, son absolue apogée.

La tempête

Elle devait arriver la nuit du mardi 2 au mercredi 3 janvier. Des vents d’une force exceptionnelle allaient balayer la France, à la faveur de tempêtes tropicales importées en Normandie. Nous étions en rase campagne, au milieu des prés et des arbres, sur une colline ouverte de toutes parts aux bourrasques. Les média en rajoutaient des tonnes. Les tempêtes, c’est le nouveau matériau marketing, on leur donne des noms pour terrifier la population, on en fait des fictions. L’application de météo de l’iPhone annonçait des « substantial damage ». Nous ne l’avons pas vécue frontalement. Elle est survenue pendant notre sommeil, au milieu de la nuit, dans un boucan passablement infernal dont on avait du mal à juger de l’appartenance à la réalité ou au rêve. Comme un monstre invisible, qui agit dehors, dont on suspecte la présence sans en être sûr, terré sous les draps, assommé par l’alcool. Au milieu de la tempête, nous la vivions par procuration, par intermédiation, au travers du regard médiatique qui nous décrivait ce que nous étions censés vivre en temps réel, créant une distance infinie par rapport à la rage des éléments juste derrière la fenêtre, à quelques mètres de nous.    

Incivilités à Paris

La fin d’année c’est l’époque des rendez-vous parents d’élèves-professeurs, l’occasion de déambuler entre les salles de classe parmi des parents sur les dents, à cran, le visage tiré, absorbé par le destin de leurs enfants, hantés par chacune de leurs notes. Les différentes professeures d’Histoire annoncent fièrement qu’elles remplacent systématiquement les heures d’éducation civique par de l’Histoire, par quelque chose de noble et d’utile pour intégrer Sciences Po. Les parents sont rassurés. Qui sait, je tiens peut-être là la source des incivilités parisiennes : automobilistes qui accélèrent à la vue, au loin, d’un piéton pour le faucher et rouler dessus, Autolib transformés en poubelles où l’on fume, mange, pisse, promène son chien, laisse en legs au prochain client ses détritus, avant de casser deux trois trucs et de sortir, fier du travail accompli, Vélib cassés, incapacité à attendre deux minutes dans une file sans essayer de gruger, stationnement sur les pistes cyclables, en double, triple, quadruple, quintuple file, en ayant raison de le faire parce qu’il y a toujours une bonne raison, etc. etc. Une amie qui venait de s’installer à Paris avait été traumatisée par l’ambiance de haine qui y règne. Tout le monde hait tout le monde : les automobilistes haïssent les cyclistes, qui les haïssent en retour, ainsi que les piétons, qui se haïssent entre eux, les scooters foncent dans la foule en hurlant « connards », les taxis, qui haïssent l’humanité en général, vouent une haine toute particulière aux Uber et aux cyclistes, etc. etc. Cette amie, à la base psychologiquement fragile, restait terrée chez elle, incapable d’affronter cette réalité. Je lirai quelques jours plus tard au sujet d’un rapport sur la propreté à Paris que celle-ci était une « valeur de bourgeois ». Je soupçonnais cela, que la propreté et la civilité en général étaient perçues comme des tares, la marque d’une appartenance à une classe honnie.

Marre des millenials

Depuis quelques années une nouvelle population est apparue sur terre, qu’on appelle les millenials. En gros, ils ont 20-35 ans, nés avec le digital, puis le mobile, les réseaux sociaux, c’est une génération de l’immédiateté, de l’instant, de la globalisation, du partage, d’une incroyable lucidité. Au début, c’était sympathique en comparaison avec des baby-boomers bousilleurs de planète, derrière leur volant, et nostalgiques de leurs foutues Trente Glorieuses, de De Gaulle, de l’ORTF, de Giscard. Les millenials sont rebelles, irrespectueux des institutions, mais responsables, soucieux de la planète et de ce qu’ils mangent, en quête je cite de naturalité. Ils prônent un mode de vie du « sans », sans viande, sans lait, sans gluten, sans sucre, sans alcool, sans rien, centré sur des « valeurs » comme la famille. Ayant observé leurs parents exercer des métiers à la con dans de grands groupes qui ne respectaient rien auxquels ils ont tout donné pour être un jour virés, ils ne se font plus d’illusion sur le travail, veulent créer leur propre société ou travailler dans des environnements agiles. Depuis, toutes les marques se ruent sur ce segment, car c’est devenu un segment client, et en font les louanges. A y regarder de plus près, le concept est assez antipathique. Le millenial archétypique est nombriliste, casse-couilles, culpabilisant et traditionaliste (famille, nostalgie, etc.). Les causes défendues sont surtout les leurs, liées à un mode de vie à la gloire du petit confort bourgeois érigé en système philosophique.

YUJ

J’ai écouté une très belle émission – comme toujours – des Chemins de la philosophie sur la philosophie indienne du soi. J’y ai appris que le texte de référence du Yoga est le Yoga Sūtra, recueil d’aphorismes rédigé au début de notre ère. Le commentateur du texte partait du postulat que toutes les philosophies du monde partageaient l’idée que la souffrance humaine naît du désir des objets. La sagesse, c’est de se libérer de ce désir. L’autre source de souffrance, le mental, ce sont les pensées et notre identification à ces pensées, la croyance, ou l’illusion anxiogène, que nous sommes nos pensées. Le yoga permet non pas d’empêcher les pensées de naître dans notre esprit, mais de se détacher d’elles, de les observer comme un spectateur, de « voir les pensées passer » en dehors de soi. En suivant les préceptes précis du Yoga Sūtra, le yogi peut atteindre un état bienheureux de suspension des pensées et d’unité avec le monde, d’invitation du monde en soi. Le soi devient cosmique, il se fond dans le cosmos, ne fait plus qu’un avec lui. Le vent, les mers, les ciels, les étoiles, l’univers, les galaxies, l’été, la lumière, tout se fond en un seul point : soi.

Pendant ce temps, non loin de chez moi, une nouvelle boutique YUJ a ouvert. Le décor, comme tous les décors « dans l’air du temps », mélange des plantes, du bambou, du laiton – la vue du laiton et du velours me donne dernièrement une envie irrépressible de gerber – des néons trop stylés formant des aphorismes du genre « don’t make fun of the yogi ». Les clientes, en legging sexy aux couleurs éclatantes, font du yoga au son d’une musique pop rythmée dans une salle surchauffée. La cérémonie est à la gloire de ce que nos sociétés ont de plus superficiel, d’éphémère et de tape-à-l’œil, colonisées par une population d’objets inutiles vouées à la poubelle. En soi, il n’y a dans ce cérémonial rien de mal. Ce qui est cynique, ou désolant, ou stupide, c’est de convoquer une philosophie millénaire honorable pour vendre et la livrer au matérialisme mercantile dans ce qu’il a de plus putassier.

La Cabane

Le 5 janvier, je range la décoration du sapin dans la cabane, saisi d’une petite nostalgie de fin de vacances familiales, à la campagne. Je traîne dans le jardin sous la pluie, fouetté par le vent, des objets volent dans le ciel, les arbres rugissent et je pense à ce même instant dans un an, le 5 janvier 2019. Quelles pensées me traverseront l’esprit ce jour-là ? Quelle mélancolie me saisira-t-elle ? Que se sera-t-il passé dans le monde et nos vies ? A quoi ressembleront nos enfants ? Nos maisons ? Quelles nouvelles bonnes et mauvaises auront ponctué l’année ? Quels en seront les meilleurs films ? Les meilleurs voyages ? Le contraste entre la fixité de ce sac de décorations que je dépose dans la cabane, toujours le même, une chose qui reprend du service année après année, dans un éternel retour, et la plasticité changeante de nos vies ne fait qu’accentuer cette plasticité. Tandis que le sac attendra, inerte, dans le noir, nous existerons. Quand nous irons le chercher mi-décembre 2018, nous ne serons plus les mêmes, physiquement, mentalement, émotionnellement. Je n’ose même pas penser à la même séquence dans dix ou vingt ans, quand les enfants seront partis, que la maison sera cette fois résolument vide, peuplée de souvenirs flottant dans un désordre impénétrable, chacun en provenance d’une année dont la trace sera effacée, estompée, incertaine. La fixité du sac, sa permanence de chose inaltérable, son association exclusive avec une date abstraite éternelle et chaque année renouvelée, noël et le nouvel an, ne feront qu’accentuer par contraste l’instabilité, le changement incessant et immaîtrisable de nos vies emportées dans un courant continu qui ne fait que s’accélérer, en mettant face à face l’inaltérable sac de décoration, le même année après année, et les images changeantes qui auront gravité autour de lui. Je pense à ce beau film de Mike Leigh, Another year, qui illustrait le passage du temps dans une série de pertes et de désillusions.

Je me rends soudain compte qu’une autre année est passée.

Je ne vais pas m’enliser dans un bilan d’année de modèle courant avec une énième sidération éberluée et descriptive des phénomènes Trump, Weinstein & Cie. Ce que je voudrais réaliser c’est une analyse des éléments de structure qui sous-tendaient le monde en 2017. Pour cette modeste entreprise, je veux – comme dirait un président de la république – utiliser la dialectique hégélienne, mais dans une incarnation nouvelle. Avec la fin de la guerre froide et celle, sinon de l’histoire, du moins d’une histoire telle que nous l’entendions, la dialectique n’est plus macroscopique, entre capitalisme d’une part et communisme de l’autre, deux blocs idéologiques en tous points antinomiques, englobant tout, l’économique et le social, le personnel et le collectif, l’immanent et le transcendant. La dialectique est désormais dispersée, éclatée en mille autres périphériques, au travers desquelles il est possible de lire n’importe quel événement.

Peuple / Elite

C’est probablement la dialectique la plus prégnante en 2017. A différents degrés, elle sous-tend plusieurs des autres. Elle suppose de définir au préalable ce que l’on entend par « peuple ». Prenons la France. La population française s’élève à 67 millions d’habitants. Théoriquement, ces 67 millions de personnes font partie du peuple de France, c’est-à-dire à la fois Bernard Arnault, polytechnicien, multimilliardaire, polyglotte, global, et un ouvrier de Moselle sans qualification. Or en pratique, ou dans l’idéologie dialectique courante, le peuple ce n’est pas ça. Le peuple s’entend dans le sens de « populaire », de « masse », de quelque chose d’indistinct, venant « du bas », d’un « bas » vaguement défini dont seraient certainement exclus les habitants « du haut ». Cette gradation ascensionnelle est principalement calquée sur l’argent : les pauvres en bas, les riches en haut, et quand c’est le cas, elle est doublée d’une gradation morale d’inspiration chrétienne, plus on est pauvre plus on est supposé être bon, plus on est riche, plus on est mauvais. Parfois, de manière plus subtile, elle est parallèle à l’éducation. Le « peuple » donc est assimilé au bas, et ce qu’on appelle péjorativement, presque comme une insulte, l’élite, au haut. La complexité demeure quant à la définition du seuil au-delà duquel on ne fait plus partie du peuple. Quantitativement, ce seuil est souvent défini en multiple du SMIC, je dirais comme ça à la louche, entre 1 et 2 SMIC.

La force du « peuple », c’est sa masse. Un Français, un vote. Bernard Arnault a beau posséder des dizaines de maisons, d’entreprises, de voitures, de yachts, de tableaux, des avions et un musée, il n’a droit qu’à un seul vote. Certes, il a l’oreille des politiques, certes il peut faire du lobbying, mais il ne peut les faire élire, surtout en France où il n’est pas en mesure de financer à volonté le candidat de son choix comme aux Etats-Unis, qui s’apparente plus de ce point de vue à une ploutocratie. Le « peuple » ainsi défini constitue un enjeu électoral majeur. Or c’est bien connu, rien de tel pour mobiliser les masses indistinctes, les faire affluer aux bureaux de vote, les faire défiler dans la rue, que les passions les plus basses, au nombres desquelles on compte la haine, la jalousie, la peur. Rien de plus efficace que de canaliser cette haine, cette jalousie, cette peur, vers les minorités perçues soit comme influentes et véreuses – l’élite, les capitalistes – ou menaçantes – le musulman, le migrant. Observons par exemple en France la stigmatisation cocasse du « bobo », érigé par certains politiques en ennemi du « peuple ». Minoritaires, influents, antipathiques, casse-couilles avec leurs habitudes alimentaires à la con, les « bobos » sont une cible idéale, d’autant plus idéale que leur désignation à la vindicte publique ne convoque aucun arrière-plan racial ou religieux un tant soit peu controversé. Au contraire, les « bobos » se sentent eux-mêmes presque flattés par cette étrange détestation qui les conforte dans une position de domination obtenue à force de chemises à carreaux, de barbes plus ou moins bien taillées et d’après-midis passés sur les terrasses des cafés.

Dans de nombreuses démocraties, l’enjeu des politiques est aujourd’hui de définir, d’articuler, d’identifier l’antinomie « peuple / élite », pour maximiser des voix. La démocratie « populaire » ou « populiste » est l’attrape-tout de ce qu’il y a de bas et de triste dans les passions humaines, transcendé grâce à un vocabulaire adéquat en quelque chose de légitime car partagé par « tous ». De ce « tous », l’élite, ou les élites (capitalistes, banquiers, bobos…) est exclue : elle ne fait plus partie du peuple, elle est juste nuisance, mal, force d’exploitation. Paradoxalement, les vrais défavorisés (les migrants, les immigrés, les musulmans, voire les chômeurs) sont également exclus du « peuple », car perçus comme menace. On aime les défavorisés, mais pas trop : pour les aimer, il faut qu’ils soient invisibles, une quantité invisible et abstraite de voix. Les vrais défavorisés eux sont visibles.

Comme on peut faire gober n’importe quoi au peuple ainsi défini, venant « du bas », indistinct, invisible, dès lors que ce n’importe quoi est véhiculé avec ce qu’il faut de force émotionnelle et de charge pulsionnelle, les pires personnes et théories qu’elles incarnent peuvent accéder au pouvoir, en déchaînant ledit peuple contre l’élite d’une part et les vrais défavorisés visibles de l’autre.

Local / Global

Si on parle depuis des années de globalisation, on en oublie son pendant antinomique qui connaît pourtant une vigueur idéologique nouvelle : la localisation. Celle-ci n’est pas l’apanage du « peuple » dont les emplois sont menacés par les Chinois et qui serait nostalgique d’un âge d’or industriel local, mais aussi de l’élite et du « bobo » dans sa caricature la plus aboutie. L’élite recherche l’authenticité du local et est prêt à la payer cher. On peut le concevoir pour la nourriture qui, locale, « du terroir », est meilleure et plus respectueuse de la planète, mais l’élite est sensible à des produits qu’il ne fait économiquement aucun sens de produire localement comme des slips par exemple. Toute une société a été montée en France sur cette unique promesse d’un slip français. L’exemple est à ce point caricatural qu’il illustre l’enjeu. Les sociétés sont tiraillées d’une part par la nécessité de globaliser – qui permet une inflation nulle, des produits de qualité à des prix de plus en plus bas et une certaine ouverture au monde – et celle de localiser pour retrouver une authenticité romantique et se donner bonne conscience. Le bobo va manger du quinoa de Bolivie accompagnée d’une bière brassée dans son quartier ou par lui-même.

Identité / Altérité

Le pendant de la dialectique globalisation / localisation est l’antinomie identité / altérité. Envahis par des produits du monde entier, des touristes, des migrants, le « peuple » est à la recherche d’une identité, dans le sens premier du terme : il veut des gens comme lui, qui lui ressemblent, qui lui sont identiques. L’identité est d’abord physionomique, terrain sur lequel une certaine flexibilité est tolérée mais uniquement si elle reste dans des limites acceptables. Elle est ensuite de trois ordres : alimentaire, festive et vestimentaire. L’identité pour un peuple, ce sont des gens qui mangent à peu près la même chose que lui. Ce n’est pas plus compliqué. L’alimentation est un des éléments fondateurs du dualisme altérité / identité. Ce qui énerve au plus haut point les racistes ou les identitaires comme on les appelle de plus en plus, ce sont par exemple la viande halal ou le fait que les musulmans ne mangent pas de porc, une altérité gastronomique insoutenable qui peut faire sortir des grands penseurs de leurs gonds (les fameux menus de cantine). Ce sont ensuite les fêtes. La fête est au cœur de nos civilisations or pour ceux à la recherche d’identité, il est inacceptable de côtoyer des gens aux fêtes étranges, incluant à la fois les rendez-vous annuels (Ramadan) et les prières plus fréquentes. La différence vestimentaire est le troisième élément qui relève à la fois du rejet esthétique et de l’affirmation affichée par l’autre qu’il n’est pas identique à soi et, n’étant pas identique, qu’il remet en question l’identité. C’est ce qu’on a théorisé sous le terme de signes religieux ostentatoires. En gros, tout le monde doit s’habiller pareil. Je n’ai aucune idée pourquoi nous autres humains accordons autant d’importance à ces éléments, la nourriture, les fêtes, les vêtements, une étude macro-psychologique devrait être menée pour percer ce mystère. Ceux qui prétendent que l’identité, c’est la culture, se trompent. Très peu de gens connaissent leur propre culture. Qui, franchement a lu même dix des grands chefs-d’œuvre de France ? Une minorité, et celle-ci sera ouverte et moins identitaire. La culture elle-même n’a rien d’identitaire. Quoi de commun entre Hugo et Céline ? Pétain et De Gaulle ? L’autre argument est de prétendre que l’identité est la synthèse de ces contraires, auquel cas on contredit le concept même d’identité, l’histoire n’étant qu’une accumulation sans fin d’altérités. Si l’on peut supputer un rejet visuel s’agissant des vêtements, il est plus difficile de comprendre pourquoi l’identité se sent absolument menacée par la viande hallal, plus que par le véganisme, beaucoup plus contraignant et théoriquement contraire à l’identité nationale, la cuisine française étant aux antipodes du véganisme. Nul n’est menacé dans son identité par un Français de souche végan qui emmerde son monde, tandis que la viande halal est perçue comme une atteinte à l’identité. Est-ce l’arrière-plan religieux ? L’atteinte à la fameuse laïcité, souvent synonyme d’identité, trouvaille pourtant très récente – début du vingtième siècle – en contradiction avec des siècles d’histoire française, en contradiction aussi avec les croyances profondes d’une partie de la population qui revendique des racines chrétiennes ? Dans le même temps, on n’a jamais été autant ouvert aux cuisines du monde. Tant qu’elle est exotique, de l’ordre de la découverte, l’altérité est acceptée, elle devient menace quand elle est subie, près de soi. On pourrait voir dans tout cela une haine du musulman déguisée en de multiples formes, une haine explicite étant difficile à assumer. Est-ce le résultat du terrorisme ? De la situation économique des immigrés ? Des régimes obscurantistes de nombreux pays musulmans ? Du passé colonialiste ? Tout cela se mêle dans un ensemble d’affects complexes qui nécessiteraient une analyse plus approfondie.

Homme / Femme

Il peut paraître étrange d’écrire cela fin 2017 et peut-être en serais-je étonné dans cinquante ans, mais une des lignes de fracture de nos sociétés, quelles qu’elles soient, est celle des sexes. C’est évident dans les pays musulmans ou certains pays émergents, mais c’est tout autant le cas dans les sociétés développées où l’égalité homme-femme n’a jamais été acceptée, vraiment. Même dans les cercles les plus évolués, même dans les plus grandes entreprises, le monde de l’art, de la politique, de la gastronomie, la femme est non seulement sous-représentée, mais sa sous-représentation est criante. C’est anecdotique mais éloquent : sur deux cent cinquante ans de démocratie, les Etats-Unis ont élu un président noir, toujours pas de femme. Dans Homo Sapiens, Harari essayait de comprendre les raisons d’une telle sous-représentation, avançant plusieurs hypothèses dont aucune ne se révélait satisfaisante. C’est une des énigmes de l’histoire. C’est d’autant plus criant en Occident qu’il n’y a à l’égalité homme-femme aucun frein structurel, légal, contrairement, à un autre extrême, à un pays comme l’Arabie Saoudite. Dans ce contexte d’inégalité, une nouvelle fracture apparaît, et elle est sexuelle. On le voit de manière paroxystique avec les différentes affaires de harcèlement, qui sous les réactions indignées cachent une réalité complexe où se mêlent le pouvoir, l’ambition, le sexe, et les « pulsions incontrôlables du mâle ».

Pendant des années des femmes (et des hommes certes, mais on pourrait supposer les femmes moins soumises à l’injonction pulsionnelle du mâle incontrôlable) qui savaient tout, et avaient déjà largement réussi dans la vie, s’affichaient tout sourire avec Weinstein, a.k.a. « the pig ». Il y avait, indéniablement, et plusieurs stars l’ont reconnu, une acceptation implicite de l’état de fait scabreux (en gros, pour décrocher un rôle, fallait passer par la suite impériale du porc et le voir se pavaner à poil). Comme dans toute dialectique, les effets de balancier sont violents. Après ce silence coupable (« tout le monde savait, personne ne parlait »), une fois la parole libérée, la société est sujette à l’excès inverse. Du silence, on est passé à la délation généralisée sur réseaux sociaux, à l’opprobre publique de porcs ou supposés porcs à la porcité variable. On est passé du refus pusillanime de dénoncer des agressions sexuelles par dizaines à la dénonciation de la moindre drague, de la moindre main sur le moindre genou, du moindre regard interlope. Nous entrons dans une ère d’inhibition sexuelle où tenter de séduire une femme peut devenir dangereux. Les esprits se calmeront et dans une dynamique hégélienne classique, une certaine synthèse naîtra de la psychose actuelle.

Cependant, les frontières entre les genres n’ont jamais été aussi poreuses, si bien que la dialectique n’est même plus tant homme-femme, ou pas uniquement homme-femme, mais genre-transgenre.

Humain / Machine

L’année 2017 était celle de l’intelligence artificielle servie à toutes les sauces. Les plus simples calculs statistiques ont été labellisés deep learning et réseaux de neurones. Dans sa grande tradition des comités, la France en a même formé un sur l’IA. Les vieux briscards de la discipline, ancienne, et des maths vous diront pourtant que l’IA a connu tout au long de son histoire des hauts comme celui-ci et des bas auquel nous devons nous attendre. Le hype sera inévitablement suivi par la désillusion, car si les robots peuvent gagner au jeu de go, ils ont du mal à effectuer des tâches de base que n’importe quel humain accomplit sans y penser. L’ère des machines est encore loin. Mais il n’est pas impossible qu’elle advienne et avec elle la fin du travail. Quelle place pour l’homme dans un monde de machines ? Telle est la question qui se posera et se superposera aux autres grands questionnements, sur la place du peuple, de l’identité, des femmes, du local. La machine formera-t-elle l’élite intellectuelle du futur, inaccessible en raison de capacités exceptionnelles de calcul ? Les machines règneront-elles sur le monde et soumettront-elles les humains à l’esclavage ? Comment la démocratie devra-t-elle se transformer pour tenir compte de ces risques ? Je suis curieux d’avoir, dans trente ans, en janvier 2048, des réponses à ces questions.

Croissance / Décroissance

Sur le terrain économique, la dialectique fondamentale qui sous-tend l’ensemble des facteurs, des acteurs, des moteurs, des décisions est celle entre la dynamique de croissance et ses freins. Si l’on oublie un instant la caricature Donald Trump, son arrivée après Obama est l’illustration parfaite – et elle est cela principalement – de la dialectique croissance / décroissance. Obama a régulé, introduit une dimension écologique et sociale dans l’économique, augmenté significativement les impôts, tout cela ayant pour conséquence une baisse de la croissance. De fait, celle-ci n’a jamais été aussi faible dans une période post-crise dans l’histoire du pays. Dans un effet de balancier violent qui est le propre de ces dialectiques, Trump dérégule à outrance (ce sont là ses décisions fondamentales, pas les fameux tweet), baisse les impôts, et la croissance repartira. La croissance économique a des conséquences positives et néfastes à la fois, des externalités négatives comme on les appelle : pollution, surexploitation des ressources, creusement des inégalités, inflation, etc. Au sein de nos sociétés, toutes aujourd’hui capitalistes, c’est cette dialectique qui dicte tout.

Argent / Autre chose ?

Quand on examine l’actualité, les revendications, les réformes en cours, ou sa vie, on se rend compte avec effroi de la place qu’y a pris l’argent, comme motivation première des agissements humains, dans nos sociétés. Que cherchent les riches ? Une réforme de la fiscalité leur permettant de payer moins d’impôts : en gros plus d’argent. Que cherchent les pauvres ? La revalorisation du SMIC, le maintien des avantages acquis : en gros de l’argent. A quoi s’attelle le gouvernement ? A réduire le déficit (qui s’exprime en euros), augmenter la croissance (des euros), baisser les inégalités (en euros de salaire). Pourquoi on n’aime pas les migrants ? Ils coûtent cher. Prenez Mélenchon en France, soi-disant d’extrême-gauche, dans ses propositions il est juste question d’argent, de salaire minimum, de salaire maximum, de temps travaillé. Rappelons-nous le scandale provoqué par la réduction des APL. 5 euros par mois : personne ne veut les payer, ni les locataires (c’est scandaleux), ni les propriétaires (c’est scandaleux). L’argent a tout remplacé. Même en art, on juge un auteur par le nombre de livres qu’il a vendus, un tableau par le prix auquel il est parti. L’argent a contaminé les jugements de valeur en les rendant purement numériques. Quand on déconstruit notre vie quotidienne, ce pourquoi nous nous levons, nous travaillons, nous nous disputons, on s’aperçoit que c’est exclusivement pour l’argent. Tristement, les pauvres sont encore plus touchés par le phénomène que les riches qui peuvent s’élever de cette condition matérielle en allant à l’opéra et achetant des œuvres d’art (même si l’achat est avant tout financier).

Dans ce règne sans partage de l’argent, ce serait quoi : « autre chose ». Les religions n’ont plus de place. Même pas l’islam, car il est surtout revendicatif, exprimant la colère de populations de deuxième catégorie qui aspirent à une meilleure condition sociale, un meilleur accès au travail, donc à l’argent. L’islam ne sert pas à donner un sens à la vie, il sert à taper du poing sur la table pour revendiquer. L’amélioration des conditions économiques aura pour conséquence le recul de l’islam, c’est évident. CSP+ et islamiste ? C’est une combinaison impossible. Il y a peut-être encore l’art mais pour une minorité de créateurs et encore faut-il qu’ils soient financièrement indépendants, s’ils vivent de leur art, leur art sera contaminé par l’argent. Il y a les vacances, ces parenthèses organisées dans une vie dédiée à l’argent, mais où l’argent garde une place importante, sinon prépondérante.

Après, il y a tous les sentiments soft, l’amour, l’amitié, les rapports filiaux. A différents degrés, chacun de ces sentiments est plus ou moins contaminé par l’argent. Je note qu’il faut aller dans des pays émergents pour moins sentir cette emprise, même si l’argent y est conquérant. J’avais passé des vacances à Bali dans un village dont j’avais côtoyé les habitants qui me semblaient moins obnubilés par la monnaie. Mais la présence de plus en plus envahissante des touristes y remédiait avec une grande efficacité. Un couple amoureux fou, décidant de vivre ensemble se rend amèrement compte que ce qui l’attend, c’est une vie consacrée à l’argent : travail, logements, enfants, vacances, organisation économique du divorce…

S’il est une chose qui nous divertisse de l’argent, c’est peut-être, dans un sens levinassien, l’ouverture à l’autre. La responsabilité de l’autre et la fondation d’une éthique sur cette responsabilité. Celui qui s’occupe aujourd’hui des migrants n’est pas investi par l’argent. De manière moins spectaculaire, notre responsabilité vis-à-vis des autres qui nous entourent, de nos proches est une échappatoire. Levinas parlait d’horreur de l’existence, l’horreur de devoir continuellement exister, la répétition infinie de la même existence et l’impossibilité de la mort. Cette horreur de l’existence était suspendue dans le sommeil où on l’oubliait, et devenait a contrario aiguë dans les insomnies qui nous laissent seuls avec le seul bruit, le seul bourdonnement sourd de l’existence. Peut-être l’homme se détourne-t-il de cette horreur grâce à l’argent. L’argent est une quête sans fin, sans perspective de satisfaction. Dans ce sens, elle est recherche perpétuelle de nouveauté et rupture de la répétition. Pour s’évader de cette évasion de l’horreur de l’existence, il y a l’autre. Comment concilier cette éthique de l’autre dans un monde d’identité, de localisation, de repliement des sexes et de désignation de l’autre comme coupable dans une série de dialectiques implacables ?

Peut-on encore voir en l’autre une promesse ?